До сих пор Виничио никогда не решался менять челнок на ходу машины, а сейчас подумал, что это ему удастся и что он сэкономит на этом несколько секунд, несколько оборотов. Надо только выбрать удобный момент… Он протянул руку… и тут же раздался его пронзительный крик. Три головы разом обернулись к нему. Послышалось в неожиданно наступившей тишине: «Мадонна! Мадонна!»…Это бежит к нему Джиноне, в отчаянии схватившись за голову. Виничио смотрит на правую руку, где нет уже больше мизинца, затем поднимает ее и отставляет подальше от себя, как что-то ему не принадлежащее. Он больше не кричит, а только тихо шевелит побелевшими губами. Со склада примчался Бухгалтер; он разражается непристойной бранью, но спустя минуту, как человек, привыкший командовать, заставляет себя говорить тихо.
Рука Виничио обернута тряпкой. Его сажают на переднее сиденье в «Джульетту», и вот уже снова в удивительно пустой голове Виничио раздается шум станков, а машина все мчится и мчится по темным центральным улицам, единственному месту, где в Прато спят в этот поздний час. Внезапно Бухгалтер тормозит: до больницы — всего несколько шагов и уже виден красный крест, горящий над входом.
— Слушай, — говорит он. В голосе его сквозит спокойствие и равнодушие. — Что ты скажешь врачу о своей руке?
— Да ведь это, — говорит недоуменно Виничио, — ведь это станок…
— Я знал, что ты дурак, но не думал, что такой. Станок тут ни при чем. О станке не надо и заикаться. Понял? Сам виноват прежде всего. Тысячу раз вам говорили: не трогайте челнок на ходу, а вы все свое! Хочешь сказать, что попал в станок, тогда слезай здесь и можешь рассказывать все, что в голову взбредет. Но помни: мы тебя не знаем. Трудовой книжки у тебя нет, никто тебя у нас не видел. Может, думаешь, друзья скажут?
Но Виничио слишком уж хорошо знает: никто из товарищей не проговорится. На улице столько безработных, готовых занять свободное место. И все так или иначе испытали на своей шкуре, что значит сидеть дома без работы и мучиться от унижения больше, чем от голода.
— А будешь вести себя как мужчина, — голос Бухгалтера становится вкрадчивым, — я как свояк хозяина, который меня слушает, могу тебе пообещать, что через пятнадцать — двадцать дней, как только ты выздоровеешь, мы возьмем тебя обратно на работу. И заплатим так, как если бы ты все это время проработал в ночную смену по двенадцать часов в сутки. Лучше, кажется, и быть не может.
Сердце Виничио пылает гневом. Мало того, что ему, истерзанному, измотанному человеку тринадцати лет, отказывают в защите и уважении, так ему не дают даже сказать правду. Впрочем, Бухгалтер и не ждет ответа. С довольным лицом он снисходительно заверяет Виничио:
