— Абрам Кунце был бродячим торговцем. Чем он торговал — теперь уже никто не скажет. Но велики ли доходы у человека, который бредет от деревни к деревне с коробом за спиной? Он даже не может по-настоящему обманывать своих покупателей — речь идет о сущих грошах. И вот этот бедняга добывает рецепт бальзама. Ему кажется, что теперь-то он выбьется в люди. Он приходит с рецептом в Ригу. Почему в Ригу?
— Здесь у него были какие-то родственники. Но он с ними не поладил и поселился в крепости у Карловских ворот, в доме кого-то латыша… Вот что странно — как это немцы позволяют латышам жить в крепости?
Фон Димшиц рассмеялся.
— А что бы они делали без латышей? Кто бы служил в дворниках и сторожах? Кто бы тушил пожары? Этим занимаются парни из латышских братств. Так вот — Абрам Кунце с годами моложе не становится, а бальзам приносит не ту прибыль, на которую он рассчитывал. Абрам Кунце начинает тосковать по дому — ведь где-то и у него есть дом. Может быть, есть жена, дети, и дети уже выросли, может быть, он уже знает, что родились внуки. Он не может вернуться с пустыми руками. И он говорит: «Господи, я старался жить честно, я если мошенничал — то наживал на этом гроши, я стар и болен. Господи, я прожил жизнь, а все, что имею, — рецепт бальзама, который здесь называют моим именем. Господи, я впервые в жизни совершу дурной поступок!.. Я должен о себе позаботиться, Господи, иначе мне впору помирать под дождем и снегом на большой дороге! Я хочу домой, Господи…» И он — что он делает, герр Крылов?
— Он продает рецепт Лелюхину, который уже устроил фабрику, и кому-то из аптекарей. Это как раз понятно! Непонятно, как их теперь, когда бальзам прославился, помирить, чтобы кончились эти вечные жалобы в Сенат!
— Вам совсем не жаль бедного Абрама Кунце? — спросил шулер. — А я представляю, как он идет пешком, через Курляндию, через Польшу — домой. Он идет домой, одетый в рванье, несет зашитые в пояс деньги, и тихо радуется. Не будет больше углов в чужих жилищах, жена простит его, потом простят дети, приведут к нему внуков, и он будет сидеть жарким летним днем во дворе, кормить кур, беседовать с таким же старым соседом о несуразности нынешних времен, покрикивать на внуков, чтобы не дрались и не шумели. Мне очень хочется, чтобы он дошел до дома, герр Крылов…
— Мне не жаль его, — тихо ответил Маликульмульк. — Не знаю, как это объяснить, но жалости нет, хотя… не знаю…
— Нехорошо один рецепт продавать двум покупателям. А ты что скажешь, любовь моя? — спросил шулер свою невесту.
