В первый раз в жизни я влюбился. И влюбился абсолютно безнадежно и безответно, что было ясно мне самому с первого дня, как я попал в этот зловещий любовный капкан. Мы были с ней абсолютно разные люди по своему психологическому типу. Она — хохотушка, любившая шумные кампании, песни под гитару, эстраду и прочие радости жизни. Я же был, по крайней мере, школьником, замкнутым в себе интровертом, ничего не признающий в жизни, кроме книг, занятий радиолюбительством и летней рыбалки.
И еще, может быть, главное. Меня всегда, и в юности особенно, смешила и раздражала людская мода со всеми ее атрибутами — модными тряпками, модными причиндалами, которые потом, в новейшую эпоху стали называться дайджестами. Меня выводило из себя всеобщее увлечение западной музыкой. Я считал, и не без основания, тогдашних носителей моды — стиляг — обиженными на голову людьми. Ее же мода завораживала.
Но, влюбившись, я тут же стал домогаться свидания с ней после первого же урока в новом учебном году. И делал это исключительно бестолково, как может поступать только человек, совершенно потерявший голову от любви. Без всякой договоренности шел к ней домой, выпив для смелости стакан крепленого вина по дороге. Попав в ее квартиру, начинал плести сущий вздор. Делал ей какие-то нелепые подарки, говорил на темы, которые ее абсолютно не интересовали, дрался с соперниками, которые являлись таковыми только в моем воображении.
Когда я потом вспоминал этот безумный год, то всегда поражался своей фантастической глупости. Самым странным было то, что рядом со мной все это время находился человек, который мог без труда охмурить любую женщину в нашем миллионном городе и научить этому меня — мой отец. Он был крайне популярной личностью. Журналист, пишущий на темы культуры. Лектор, способный прочесть пятичасовую лекцию о западном кино в любой аудитории, да так, что слушали затаив дыхание. И… пижон по жизни, всегда одевавшийся исключительно модно.
Отец мог бы дать мне детальную и предельно циничную инструкцию о том, как нужно поступить, чтобы уже через месяц не я бегал за одноклассницей, а она за мной. Но… Уж кому бы я в тот год в последнюю очередь признался о своей школьной любви, так это своему отцу. Я тогда считал его крайне легкомысленным в таких делах человеком, потому что сам был полным кретином.
Весной, за месяц до выпускных экзаменов, я был на грани психического расстройства от своей несчастной любви. Точнее, оно уже наступило.
