Дейсейн остановился и внимательно осмотрел дилижанс. Он пах пылью и росой. Табличка в рамке на багажном отделении сообщала его историю: «Обслуживал маршрут „Сан-Франциско — Сантарога“ с 1868 по 1871 год». Ниже, в рамке чуть побольше, желтел лист бумаги с текстом, выведенным буквами медного цвета и гласившим: «Послание от Черного Барта, разбойника с большой дороги, почтовое отделение 8». Далее неровным почерком на желтой бумаге были написаны небольшие стишки:
«Вот здесь я стоял, пока ветер и дождь
Не заставили эти деревья рыдать,
Ради проклятого дилижанса я жизнь поставил на кон,
Хоть не стоил он того грабежа».
«Зачем рисковал я башкой в этой серой унылости
Грабя чертов дилижанс, не имеющий никакой ценности.
Ветер, играя деревьев верхушками,
Окропляет землю дождевыми каплями,
И продрогшему мне кажется здесь:
Это вместе со мной рыдает сам лес».
Дейсейн хмыкнул, перехватил портфель в левую руку, подошел к стойке и позвонил.
В открытых дверях появился лысый с морщинистым лицом мужчина в черном костюме и уставился на Дейсейна, словно ястреб, увидевший свою жертву.
— В чем дело?
— Мне бы хотелось снять комнату, — сказал Дейсейн.
— У вас какие-то возникли проблемы?
Дейсейн ответил резким, вызывающим тоном:
— Я устал. И нуждаюсь в ночлеге.
— Ну тогда проходите, — проворчал мужчина. Он, шаркая ногами, прошел к стойке и подтолкнул Дейсейну регистрационный журнал в черном переплете.
Дейсейн достал ручку из кармашка в журнале и расписался.
Служащий вытащил медный жетон с ключами и сказал:
— Ваша комната — 52, рядом с той, где живет идиотская парочка из Лос-Анджелеса. Потом не обвиняйте меня, если они не будут давать вам ночью спать. — Он бросил ключи на стойку. — С вас десять долларов — для задатка.
— Я проголодался, — заметил Дейсейн, доставая бумажник и расплачиваясь. — Столовая открыта? — Он получил квитанцию.
— Закрывается в девять, — ответил служащий.
— Здесь есть посыльный?
— Вы выглядите достаточно сильным, чтобы самому отнести свой портфель. — Служащий указал рукой Дейсейну, куда идти. — Комната наверху, на втором этаже.
Дейсейн повернулся. Позади дилижанса имелось свободное пространство. Там в беспорядке были расставлены оббитые кожей стулья и тяжелые кресла, на нескольких восседали люди пожилого возраста, которые читали газеты и книги. Свет, окутанный тенями, исходил из медных массивных ламп, стоявших на полу.
Эта сцена, которую Дейсейн потом вспоминал неоднократно, была первым ключом к пониманию истинной природы Сантароги. Казалось, что владельцы гостиницы пытаются намеренно воспроизвести обстановку прошлого века.
