Согласно официальному житию, Василий Блаженный родился в 1469 году в московском подгородном селе Елохово. Родители его, крестьяне, долго были бездетными. Мать и отец делали все, чтобы выпросить у Бога ребенка. Ходили на богомолье, по святым местам. И тогда, гласит предание, Бог услышал их молитвы, дав им долгожданного сына, которого мать его Анна родила на паперти Богоявленского собора в Елохове, где горячо молилась. Когда Василий подрос, его отдали учиться ремеслу сапожника. Здесь-то у трудолюбивого и богобоязненного юноши – повествует житие – случайно открылся дар провидения. Однажды к хозяину Василия пришел купец заказывать сапоги. Он просил сделать их такими, чтобы не сносились за год. Василий прослезился: «Сошьем такие, что и не износишь их». На недоуменный вопрос мастера ученик ответил, что заказчик даже не обует новые сапоги, так как скоро умрет. Через несколько дней пророчество сбылось. Мастер понял, что Василий не простой человек. До шестнадцати лет Василий сапожничал, а затем перебрался в Москву и начал тернистый подвиг юродства. В палящий зной и трескучий мороз ходил он нагой и босой по улицам Москвы. Поэтому впоследствии, в отличие от других святых, на иконах он всегда изображен обнаженным, как и предписывалось иконописными подлинниками: «Наг весь, брада курчевата, в левой руке плат, правая молебна». Любопытно, что живописными средствами старались выразить и нравственную идею наготы – презрение к плоти. На иконах Василий был «телом смугл от солнечнаго горевания».
Житие Василия Блаженного описывает, как он и словом, и примером учил народ нравственной жизни. Странны были его поступки: то опрокинет лоток с калачами, то прольет кувшин с квасом. Рассерженные торговцы поначалу били юродивого, но он с радостью принимал побои и благодарил за них Бога. А вскоре москвичи признали в нем юродивого, человека Божия, обличителя неправды, потому что потом обнаруживалось, что эти продукты были непригодны в пишу. Так, в муку разбросанных калачей пекарь, по его собственному признанию, подмешивал мел и известь.
Почитание Блаженного Василия быстро распространилось по всему городу. Люди видели, что он бросал камни в дома добродетельных людей и целовал стены домов, где пьянствовали, плясали, играли в азартные игры, кощунствовали и развратничали. Когда юродивого спрашивали, зачем он со слезами обнимает углы, он отвечал: «Ангелы скорбные стоят у дома и сокрушаются о грехах людских, а я со слезами упрашивал их молить Господа об обращении грешников». Таким образом, его действия имели, с его точки зрения, скрытый смысл: у домов добродетельных хозяев снаружи метались изгнанные бесы, в них-то Василий и бросал камни. У домов с плохой репутацией плакали ангелы, так как они не могли находиться в оскверненных помещениях.
