В гримерной он скинул с себя фрак и повесил его в платяной шкаф. Затем сел перед макияжным трюмо, чтобы снять с лица грим. Он с трудом отыскал в зеркале свои глаза.
— Это глупо, — кисло сказал он сам себе.
В дверь тихо постучали. Не оборачиваясь, он произнес:
— Войдите.
Дверь неуверенно отворилась, и в комнату вошла белокурая Мадлен Уолкер.
— Прошу прощения, — сказала она. — Человек возле двери сказал, что вы в гримерной и…
Видя ее отражение в зеркале, Пол развернулся и поднялся.
— Что-то не так? — спросил он.
Мисс Уолкер оглядела комнату, удостоверясь в том, что они одни, перед тем, как ответить.
— Не совсем, — промолвила она.
Пол сделал жест в сторону дивана около трюмо.
— Не желаете ли присесть? — спросил он ее и повернулся к зеркалу, как только посетительница уселась.
— Не возражаете, если я продолжу свою процедуру? — продолжил Пол, беря бумажную салфетку, чтобы снять с подбородка слой грима.
Мадлен Уолкер улыбнулась. — Вы напоминаете мне женщину, со своей полуночной заботой о красоте, — сказала она.
Пол подумал: «Еще одна сценическая красотка, которая из-за участия в представлении имеет право красть мое время». Он украдкой следил за девушкой уголками глаз, отметив: «Недурна, хотя…»
Он начал:
— Вы не сказали мне, что я удостоюсь вашего общества.
Ее лицо выражало задумчивость:
— Это действительно очень глупо… — ответила она.
Похоже, гипнотизер размышлял.
— Не совсем, — сказал он. — Расскажите мне, что у вас на душе.
— Знаете, это мысль о том, что поведали мне мои друзья, когда я вытворяла на сцене разное… — криво ухмыльнулась она. — Я пережила наверху тяжелые минуты, с трудом веря, что там не было автобуса. Я еще не совсем в этом убеждена. Может, быть вы установили макет со множеством действующих лиц. О, я не знаю!
Она потрясла головой и поднесла руку к глазам. То, как она это сказала — «Я не знаю!» — навеяло Полу свою собственную мысль, все ту же мысль. Он решил дать девушке быстрый сброс ментального напряжения, чтобы уделить больше времени на размышление о своей новой идее через логическое обоснование.
— А как насчет автобуса? — спросил Пол.
Лицо девушки выразило неподдельное изумление.
— Я думала, что была в настоящем автобусе, — ответила она. — Там не было лиц, сидящих в зале, не было… вас. Ничего. Только настоящая автобусная остановка и уставшие люди, как вы, после тяжелого рабочего дня. Я видела их в салоне автобуса. Я чувствовала их запах. Я ощущала под ногами сам автобус. Я слышала звон монет в кассе и всякие другие звуки, которые можно услышать — людской разговор, человека развертывающего газету. Я видела перед собой полного мужчину, которого попросила уступить мне место. Я даже видела его удивление, слышала его ответ и потом села на его место. Было жарко, и я чувствовала давление на меня людей со всех сторон. Это было настолько живо.
