– Ты только погляди, какой бардак. Все воняют, как собачья будка. И ждут, стоят, словно в России за батоном хлеба. Слушай, я-то на хрена здесь? Это тебе экзамен сдавать… – И спустя еще минуту: – Все, с меня довольно. Не могу больше. Разбирайся сам, – и был таков.
Не успел я и слова сказать, как папа выбежал из здания, плюхнулся на скамейку и уткнулся газету.
Я отстоял в очереди еще несколько минут, и болезненно-тучная секретарша выдала мне квиток с номером. Я нашел место в зале ожидания. Вокруг были либо подростки, либо дряхлые – в жизни таких не видел – старики и старушки. Спустя тридцать минут меня вызвали.
Я вернулся к стойке администратора. Меня встретил загорелый кореец лет сорока восьми, одетый в белый халат, как лаборант.
– Халперн, Джастин? – прочел он вслух, держа в руках список.
– Я предпочитаю обращение "Джастин Халперн", – пошутил я.
Несколько секунд кореец разглядывал меня молча.
– Пойдемте, – сказал он наконец и вышел через тамбурную дверь на автостоянку.
В машине я вдруг разволновался. До этой минуты нервы у меня были как канаты, но, оказавшись за рулем папиного "олдсмобиля" в папино отсутствие, я впервые подумал: "Как здорово было бы поехать куда-то самому. В кино, или в школу, или даже на свидание… чтобы девушка тебе подрочила, сначала надо пригласить ее на свидание". Опьяненный этим обилием возможностей, я никак не мог сосредоточиться на гнусавом голосе экзаменатора и его отрывистых приказах. Я судорожно стиснул руль – аж пальцы занемели. Каждое указание экзаменатора повторял вслух, точно мы пародировали Эбботта и Костелло.
– Здесь – налево, – сказал экзаменатор.
– Здесь – налево?
– Да. Здесь – налево.
– Здесь налево.
– Прекратите, – рявкнул экзаменатор.
Хуже всего я себя показал, когда требовалось влиться в поток на фривее. Я запаниковал и со скоростью двадцать пять миль в час съехал на обочину.
– Нажмите на газ и перестройтесь! – кричал экзаменатор. – О господи! На газ и перестройся!
У меня появилось нехорошее предчувствие. И действительно, когда я свернул на автостоянку ОТС, экзаменатор только прошипел: "Вы не сдали!", вылез из машины и изо всех сил хлопнул дверцей. Облом. Мои радужные надежды испарились. А я – я просто снова сказал себе, что плевать хотел на эту никчемную бумажку. Заказывать пиццу и смотреть старые фильмы распрекрасно можно, не имея водительских прав.
– Ерунда, – сказал я папе, когда он подошел к машине. – Честно-честно, я ни капли не расстроился. Ну, подумаешь, пойду и пересдам.
