Закрыв лицо руками, Кундо зарыдала. Вдруг, словно луч света во мраке, в ее сознании мелькнуло воспоминание о сновидении. С быстротой молнии она вскочила. «Я все забыла... как я могла забыть?! Ведь мать говорила мне об этом — она знала все наперед и потому звала меня туда! Почему я не послушала ее? Почему я не пошла? Почему я не умерла? Чего я медлю? Почему не умираю сейчас? Сейчас...»
Кундо стала медленно спускаться к пруду. Она была хрупка и пуглива. Каждый шаг ее страшил, заставляя вздрагивать всем телом. И все же она продолжала твердо идти туда, куда звала ее мать.
— Кундо! — донесся голос из-за спины, и чья-то рука мягко коснулась ее плеча.
И Кундо скорее почувствовала, чем увидела, что это... Ногендро! В этот день ей не суждено было умереть.
Позор, Ногендро! Так вот где твое благородство! Твоя воспитанность! Вот благодарность за преданную любовь Шурджомукхи! Какой позор! Ты ведь вор! Хуже вора! Какое зло может причинить Шурджомукхи вор? Украсть ее браслеты, деньги... Но ведь ты украл ее душу! Шурджомукхи ничего не давала вору — он украл и потому зовется вором, а тебе Шурджомукхи отдала все — значит, ты украл больше, чем вор! Ногендро! Лучше тебе умереть! Если в тебе есть хоть капля мужества — утопись!
А ты, Кундонондини! Почему ты вздрогнула от прикосновения вора? Какой стыд, Кундонондини! Слова вора заставляют дрожать твое тело. Кундонондини! Смотри, как прозрачна, прохладна и ароматна вода пруда, как дрожат в нем колеблемые ветром отраженные звезды. Будешь топиться? Нет? Нет, Кундонондини не хочет умирать!
— Кундо! — позвал вор. — И ты уезжаешь в Калькутту?
Кундо молчала, вытирая слезы. Она ничего не отвечала.
— Кундо! — опять позвал вор. — Ты сама хочешь ехать?
«"Хочешь"! Боже мой! Боже мой!» Кундо опять вытерла слезы и опять промолчала.
— Кундо, отчего ты плачешь?
И девушка разрыдалась.
— Слушай, Кундо, — сказал Ногендро, — я долго терпел, больше не могу. Я не могу передать тебе, как я страдал все эти дни. Я измучен постоянной борьбой с самим собой. Я низко пал, пью. Я не могу больше. Не могу без тебя. Послушай, Кундо, ведь вдовам теперь разрешается выходить замуж. Я женюсь на тебе, если только ты согласна.
Теперь Кундо заговорила.
— Нет, — сказала она.
— Но почему, Кундо? Ведь замужество вдов не противоречит шастрам!
— Нет, — снова повторила Кундо.
— Но почему же?! Говори, говори, умоляю! Согласна ли ты быть моей женой? Любишь ли ты меня?
— Нет, — отвечала Кундо.
Тогда Ногендро стал говорить ей слова, исполненные безграничной любви и сердечной боли.
