Всю дорогу к дому город шел следом за ним: темный силуэт крался от переулка к переулку. Ветром, несущим опавшие листья, бездомным псом у мусорных баков – желтый взгляд в спину Игоря, – стайкой черных птиц, перелетающих с дерева на дерево.
Невозможно убежать. Город шел за ним до самого дома, а потом – уселся вороной на ветке дерева прямо за окном его комнаты. Игорь поднялся и задернул шторы. Не помогло – тень птицы отпечаталась на светлой стене.
До самой ночи он сидел в комнате родителей, пока его не прогнали спать. И во всей квартире погасили свет. Игорь проверил, закрыты ли окна, подергал входную дверь. Тайком он утащил телефон, размотав кабель во всю длину, и с головой накрылся одеялом.
К утру его заклонило в сон, его и Алису, потому что наступила ее очередь. Спать хотелось невыносимо, глаза закрывались, и он падал лицом в подушку. Алиса зевала на том конце провода. В голове громоздился неповоротливый ком из мыслей и недосмотренных снов.
Он не мог бы вспомнить момента, когда телефонная трубка замолчала.
Игорь очнулся от страха. Телефонная трубка лежала рядом – немая и холодная. Он сел, сбрасывая с себя одеяло. За окном загорался жиденький рассвет. Дрожащими руками он принялся набирать номер, сбился и только на второй раз понял, что телефон отключен: в трубке не слышалось даже гудков.
– Мама! Мам! – босиком и полуголый, как был, он бросился в родительскую спальню.
Родители спали, отвернувшись друг от друга, по разным краям кровати.
– Мама! – Игорь дернул за край одеяла.
Она подняла растрепанную голову, пошарила рукой по тумбочке в поисках часов.
– Пять утра еще. Иди спать, Игореш…
Перевернулась на другой бок.
Он пошлепал в комнату, от холода потирая голые плечи. Безлицый город уже стоял за его окном. Высокий худой силуэт, свалянный из старых тряпок и уличной пыли. Игорь шарахнулся обратно в коридор. Вокруг заскрежетало, как будто дом разваливался на куски. Стены опасно накренились.
Дверь его комнаты – одна насмешка – цветные стекла во всю верхнюю половину. Хлопнула оконная рама, и город вошел. Игорь заметался по прихожей. Нечем было забаррикадировать дверь. Только трюмо, но его не подтащить. Куда бежать? В ванную? Загнать самого себя в ловушку.
Сорвав с вешалки родительские куртки, он вытряхнул из отцовской ключи. Руки дрожали, и никак не выходило попасть в замочную скважину. Сзади тихо заскрипела дверь его комнаты.
Ключ наконец провернулся, и Игорь не выдержал – глянул через плечо. Город стоял в двух шагах. Неподвижный – руки обвисли вдоль тела. То, что было вместо лица, похожее на старую мешковину, шло морщинами. Гул в ушах сделался вдруг невыносимым, взорвал барабанные перепонки.
