Вариации
Концептуалистка берет рубашку, надевает ее. И падает в небо, расправляя крылья.
Концептуалистка берет нож и отрезает мизинец. Вставляет его в замочную скважину на стеклянной горе, замок мягко щелкает и отмыкается. Внутри трое ее детей и шестеро братьев – ждут с распростертыми руками, распахнутыми крыльями, рук одиннадцать, крыло одно.
Концептуалистка берется за лебедку. (Та ее щиплет.)
Концептуалистка берет клубок нитей.
Концептуалистка берет телефонную трубку и заказывает билет во Флориду.
Спать и летать
Мужчина спит, положив руку любовнику на грудь. В темном воздухе над кроватью бьется его крыло; мужчине, конечно, снится полет. Но вторая рука держится крепко.
А еще где-то трепещут женские руки, все в серебристых шрамах. Ей тоже снится полет. Нет, она спит и летит, откинувшись на сиденье у иллюминатора и сложив на коленях свои скрюченные, израненные, серебрящиеся руки.
Еще одна рубашка
– Я мало что понимаю в рукоделии, – говорит женщина с серебряными руками. – Тому есть две явные причины. И все-таки – неужели обязательны только крапива или перья, перья или крапива? Может, попробуете сделать что-нибудь с пряжей?
Читать и летать
В комнате сидит девушка. Сквозь стекло падают косые лучи, согревают ей колено, освещают открытую книгу.
Ты читаешь на ходу, читает она. Ты не видишь собственных ног. Распахнутые страницы скользят над тротуаром, пятнистые от теней листвы, лунного света, уличных фонарей. Над континентами тени, континентами света. Книга – птица с белыми крыльями. Ты и есть птица. Читая, ты можешь летать. И сейчас летишь.
***
В детстве я прочла сотни сказок – я изучала их как источник информации, которая непременно когда-то понадобится, так что я познакомилась со многими версиями сказки братьев Гримм под названием «Шесть лебедей». Поэтому история вызывает у меня противоречивое ощущение – его я старалась уловить и в моей версии: навязчивый повтор с вариациями. Однако все версии сказки сходятся в одном: девушка не закончила шить последний рукав последней рубашки, и ее младший брат остался с крылом вместо одной руки. Эта деталь, омрачающая счастливый конец, кажется мне очень правдоподобной – остается напоминание о ее страданиях, его страданиях. Кроме того, здесь наверняка виден намек: жажда полета лишь рядится в людскую одежду. Я всегда считала это явным упущением сказки – сестра наверняка завидовала животной свободе братьев, хоть и старалась изо всех сил избавить их от нее.
