Он сидел на краешке моей кровати. Я стоял перед ним на коленях, уткнувшись ему в ноги, и вдруг этот… ветер.
Перья потом были везде – в простынях, в обуви. Одно маленькое, такое хорошенькое, завитое, плавало в стакане с водой.
У него огромный выпуклый лоб, как у Эдгара Аллана По, и тонкие губы. Маленькие круглые глазки, одно плечо выше другого. Так что он не красавец, нет. Я его позвал на одну ночь, но теперь все время думаю об этом. О крыле, бьющем. О полете.
Да, каждый раз, как он кончает.
Ее родители
– Сыновья у меня все витали в облаках. А вот дочь всегда очень крепко стояла на земле, – говорит отец. – Мы очень удивились, когда она захотела стать художницей. Попробовали направить ее на что-то попрактичнее. Жена предложила ей пройти курс домоводства. Там она и выучилась шить, так что, мне кажется, мы внесли свой вклад в ее искусство. Пусть и косвенно.
Ее молчание
Слова поднимаются к горлу, как газ. Она глотает их, не давая вырваться.
Ее руки похожи на перчатки или фальшивые кисти, в которых спрятаны ее собственные, настоящие.
Ее ощущение времени
Прочтите эту фразу; повторяйте шесть лет.
Открытие
Однажды появляется кто-то с ведром мыльной воды, бритвой и резиновым скребком и соскребает с окна прошедшие годы. Сторож лезет на стремянку менять перегоревшую лампочку. Пол тщательно вымыт, складной стол покрыт бумажной скатертью, уставлен пластиковыми стаканчиками – и вот врываются дочерна загорелые хозяева галереи со множеством друзей и знакомых, галерея опять полна. На стене висят пять крапивных рубашек, сухих, колких, бурых. У них какой-то угрожающий вид, хотя в то же время – немного грустный. Шестая рубашка лежит на столе – она почти закончена, не хватает только левого рукава.
Концептуалистка не поднимает глаз от ткацкого станка, где медленно растет полотно для последней детали.
К ней наклоняется репортер с занесенной над блокнотом ручкой.
– Ц-ц-ц, – отгоняет его агентесса, – все вопросы только после восьми!
Когда минутная стрелка прыгает на цифру «12», начинаются неуверенные аплодисменты. Уже восемь, а концептуалистка так и не закончила последний рукав. Но она встает. Улыбка у нее странноватая, ведь она шесть лет не улыбалась.
Какой-то мужчина смотрит на пустой крюк в стене. Она вешает туда последнюю рубашку.
– Это ты, я так и думала.
– Конечно я.
– Я не буду спрашивать, где остальные. – Она ковыряет ногтем волдырь на подушечке мизинца. Тот – словно капля чистой воды.
– В баре, скорее всего. Там счастливый час. Хватит ковырять. – Он обнимает ее крылом. – А чего ты хотела, а? У каждого свой счастливый конец.
