Что это означает? Гиппокамп был задействован во всех процессах формирования памяти, и его потеря должна была привести к полному разрушению памяти – полностью стереть воспоминания. Но этого не произошло. Гиппокамп участвует в формировании памяти о событии в течение более чем десяти лет с момента, когда воспоминание было подготовлено к долговременному хранению. Затем каким-то образом память использует другую область, не поврежденную у Г. М., в результате чего он помнил некоторые ранние события. На примере таких пациентов мы убеждаемся в том, что гиппокамп связан с новыми энграммами в течение нескольких лет. Не дней. Не месяцев. А лет. Даже десятилетие или больше. Системная консолидация, обеспечивающая преобразование неустойчивой памяти в долговечную, занимает годы. В течение этих лет память отнюдь не стабильна.
Разумеется, сразу же возникает множество вопросов. Куда направляется память в течение этих лет? Для определения пути памяти в нейронных дебрях мозга физиолог Джозеф Леду ввел термин «кочующая память». Но это не дает нам ответа на вопрос. До сих пор никто не знает, что происходит при этом с памятью. Почему гиппокамп разрывает отношения с корой головного мозга после многолетнего их поддерживания? Где хранятся воспоминания, когда процесс консолидации завершен? По крайней мере, ответ на последний вопрос более ясен. Память покоится в области, похожей на ту, которая знакома киноманам по фильмам «Волшебник из страны Оз», «Машина времени» и «Планета обезьян».
Фильм «Планета обезьян» вышел на экраны в 1968 году, как раз в тот год, когда было вторжение в Чехословакию советских войск; в нем затрагиваются апокалиптические темы. Главный герой, космонавт Джордж Тейлор, которого сыграл Чарлтон Хестон, высаживается на планете, которой правят обезьяны. Убежав в конце фильма от стаи злобных обезьян, Тейлор прогуливается по пляжу. Внезапно он что-то замечает и падает на колени. Он кричит: «Они сделали это! Будь они прокляты!» – бьет кулаками о землю и всхлипывает.
Когда камера показывает общий план, мы видим очертание хорошо известной скульптуры. Это статуя Свободы, наполовину погруженная в песок. Нам становится понятна реакция персонажа. После того как он проделал свой сложный путь, оказалось, что он никогда не покидал Землю. Конечный пункт прибытия был тем же самым, что и пункт отправления; разница заключалась только во времени. Корабль Тейлора потерпел крушение в далеком будущем, в постапокалиптическую эпоху правления обезьян. Когда я впервые задумался над тем, где хранятся консолидированные воспоминания, мне сразу вспомнился этот фильм.
