Попробуйте-ка вспомнить номер своего паспорта. Правда же, это довольно просто? Команда «вспомнить» включает такие аспекты, как визуализация момента, когда вы видели документ в последний раз, или воспоминания о том, как вы записывали его номер. А теперь попробуйте вспомнить, как кататься на велосипеде. Просто? А вот и нет. Вы не обращаетесь к инструкции с детальным описанием того, как ставить ногу, выбирать правильный угол наклона спины, где должны находиться пальцы. Это различие доказывает один любопытный факт: как ездить на велосипеде, человек вспоминает не так же, как комбинацию из десяти цифр, расставленных в определенном порядке. Память о том, как ездить на велосипеде, не требует специального обращения к сознанию. Вспоминая же номер паспорта, вы постоянно задействовали сознание. Всегда ли нужна осознанная осведомленность для воспоминаний или существуют различные виды воспоминаний?
Ответ на первый вопрос отрицательный, из него логически вытекает ответ на второй вопрос. Существует по меньшей мере два вида воспоминаний: осознанные и неосознанные. Такое разграничение заставляет нас предположить, что некоторые воспоминания можно выразить, а некоторые – нельзя. К вербальной памяти относится все, что требует осознанного понимания, например: «Футболка – зеленая», «Юпитер – планета» или перечень слов. Невербальная память не требует осознанности; примером служат моторные навыки, необходимые для езды на велосипеде.
Но это не объясняет работу памяти человека и даже вербальные воспоминания. Труды Эббингауза дали возможность будущим исследователям создать карту поведения мозга.
Однажды девятилетний ребенок упал с велосипеда, и представления ученых о памяти кардинально изменились.
В результате аварии Г. М. получил серьезную травму головы, которая привела к развитию эпилепсии. Со временем болезнь прогрессировала. В двадцать лет Г. М. признали недееспособным, он нуждался в рискованном и радикальном медицинском вмешательстве.
Отчаявшись, его семья обратилась к известному нейрохирургу Уильяму Сковилю, который решил, что проблема заключается в поражении височной области мозга. Сковиль удалил внутреннюю поверхность долей с обеих сторон[29]. Экспериментальная операция помогла в борьбе с эпилепсией, но привела к значительной потере памяти. После операции в 1953 году Г. М. потерял способность преобразовывать кратковременную память в долговременную. Он мог познакомиться с человеком, а спустя пару часов, встретив его, даже не вспомнить. Он утратил способность запоминать, подробно описанную Эббингаузом пятьюдесятью годами ранее.
