Несмотря на непубличный образ жизни уникума, отец Пика однажды организовал интервью со своим сыном для писателя Барри Морроу. Оно состоялось в библиотеке, где Пик продемонстрировал интервьюеру знание в прямом смысле слова каждой книги (и каждого автора), находившейся в здании. Затем он принялся воспроизводить с особой точностью множество фактов из области спорта. После долгих разговоров о военных действиях с участием США (революции во Вьетнаме), Морроу решил, что этого достаточно. Тогда-то он и принял решение написать сценарий фильма об этом человеке, что и сделал: мы имеем в виду фильм «Человек дождя», получивший премию «Оскар».
Что же происходит в «неправильном» мозге Кима Пика? Можно ли сделать его участником шоу уродов или этот случай представляет собой всего лишь яркий пример нормального человеческого обучения?
По разным признакам ученые выделяют различные типы памяти, и наиболее хорошо изучена вербальная память, то есть способность запоминать и воспроизводить понятия, выражаемые словами, например: «Небо голубое». Помимо того, нам хорошо известны четыре процесса памяти: запоминание, хранение, воспроизведение и узнавание и забывание. В этой главе речь пойдет о первом процессе, точнее о том, что происходит в первые секунды при запоминании. От этого зависит, запомним ли мы новую информацию. Мы также рассмотрим еще один уникальный случай в науке о мозге: расскажем о человеке, в научном обществе именуемом Г. М., который стал легендой не благодаря сверхспособностям, а из-за экстраординарных неспособностей. А также обсудим различия в воспоминаниях о езде на велосипеде и номере страхового полиса.
На протяжении веков память воспевалась поэтами и философами. В некотором смысле она похожа на десантные войска, которые помогают прошлому опыту постоянно вторгаться в настоящую жизнь. В этом смысле нам повезло. При рождении память сформирована не полностью, значит, знания о мире мы должны черпать из собственного опыта или обучиться им у кого-либо. Хорошая память дает определенные преимущества для выживания – в большей степени благодаря этому наш вид заполонил всю планету. Для таких физически слабых существ, как люди (сравните свои ногти на руках, к примеру, с когтями обычной кошки), отсутствие опыта означало бы верную смерть в агрессивной среде открытых саванн.
Память – нечто большее, чем очередное подтверждение правоты взглядов Дарвина. Большинство исследователей признают огромное влияние на нашу жизнь воспроизведения предыдущего опыта и знаний. Имена и лица близких людей, наши предпочтения, и особенно осознание всего этого, – все это хранится в памяти. Нам не приходится каждый раз познавать весь мир заново, когда мы просыпаемся. На помощь приходит память. Даже такая особенность человеческой когнитивной деятельности, как способность писать и говорить на каком-либо языке, возможна только благодаря активному запоминанию. Похоже, память и делает нас людьми, обеспечивая долгое хранение разнообразных знаний.
