Барон чувствует, что жизнь его движется, как вода в омуте, без видимой цели и направления. Пустота и холод вокруг. И зачем ему душиться, помадиться, притворяться, к чему эта полная лицемерия и лжи никому не нужная жизнь? Но жить все-таки нужно, нужно! Иначе нельзя…
Господин барон подходит к окну. Но зачем подходит к окну и смотрит в него, он и сам не знает. Все его движения бессмысленны.
Туман за окном все больше сгущается. С крыш все еще падает тяжелая капель. Кажется, что начинает вечереть еще до обеда. Отсюда видно в окно кучерской, как батраки играют в карты. Порой даже можно расслышать доносящийся оттуда гомон. Лоснящиеся, раскормленные вороные нетерпеливо бьют копытами и позвякивают уздечками.
Господину барону все безразлично. Он ничего не видит и не слышит.
Вдруг за дверью раздаются быстрые шаги. Робкий стук. Дверь отворяется, и в ней появляется напомаженная голова лакея.
— Простите, господин барон… Лесник пришел.
Барон пытается сосредоточиться.
— Что?.. Кто?.. Лесник?..
— Лесник, господин барон.
— Где он? Что ему надо?
— В кухне, господин барон… Говорит, что зайца видел…
— Кого?
— Зайца… Лесник видел.
Серые глаза господина барона загораются, лицо оживляется.
— Где он?.. Где он, а?
— Не знаю, господин барон. Лесник в кухне, позвать его сюда?
— Конечно, конечно… скорей!
Барон отворачивается от окна и принимается шагать по комнате. Заяц… заяц. Вот оно то, что не имеет никакого отношения ни к прошлому, ни к будущему, не имеет отношения к его жизни… Ружье на плечо — и шагай себе по полям и лесам, по валежнику и сугробам. Пусть недодуманные до конца мысли останутся в этой полутемной комнате. Теперь он видит впереди какой-то проблеск. Теперь он понимает, что цель жизни лишь в том, чтобы развлекаться и стряхнуть с себя все мысли о прошлом и будущем. Заяц! В господине бароне пробуждается бывалый охотник. Холодеющая кровь быстрей течет по жилам. Руки начинают дрожать, но от волнения, а не от старческого бессилия.
Апарский барон спешит навстречу своему леснику — первый раз за всю свою жизнь.
— Видел зайца?
Лесник припадает к рукаву господина барона.
— Да-а… — говорит он, целуя рукав и кланяясь. — Видел… Должно быть, теперь в молодом сосняке.
— Как это — должно быть? Разве ты сам не видел?
— След видел, господин барон. В сосняк вел… Я обошел кругом — оттуда он не выходил.
— И ты говоришь: заяц?
— Заяц, господин… господин барон… — И лесник начинает улыбаться от радости, что он обнаружил зайца. В вырубленных лесах Апарского именья теперь очень мало зайцев, особенно с тех пор, как приехали молодые господа.
