В шестом классе, я убедила Лорен, что она больна синдромом Аспергера[1]. Она заставила меня проверить это, и к моему разочарованию, у нее обнаружилось только два или три признака этой болезни, и они не были достаточно серьезными. Не то чтобы мне хотелось, чтобы с ней что-то было не так, но девушка была еще более антисоциальной, чем я. Это странно, но именно это мне в ней нравится больше всего.
Лорен наплевать на то, что думают о ней другие, и обычно она говорит все, что у нее на уме. Но лучше всего то, что она никогда не врет. Даже, если иногда ты бы предпочла, чтобы она солгала.
Я попыталась посмотреть на Лорен объективно и решила, что она скорее милая, чем красивая, с ее крошечной комплекцией, огромными карими глазами и тонкими блондинистыми волосами. Она отчасти напоминает мне пушистого маленького котенка, самого маленького в приплоде. Который всегда ко всем поворачивается спиной с хвостом, свернувшимся вокруг его тела в защитной позиции.
В отместку, Лорен всегда говорит мне, что я похожа на порнографическую фантазию любого парня. Так как я слышала уже несколько подобных версий от других людей, после того, как похудела, то это раздражает меня.
Раньше я была толстой. Очень толстой. Я была эмоциональным едоком. Я ела «Твинкис», чтобы восполнить недостаток любви. Распространенная ошибка. Я виню в этом своего отца. Когда он бросил мою маму ради другой женщины, с которой познакомился в интернете, я перестала переедать. Я не хочу сказать, что мое переедание полностью его вина. Но частично — да.
Моя бедная мамочка. Она так и не отошла от того, что сделал с ней этот неудачник (во всяком случае, до сегодняшнего момента). Через несколько лет после того, как он ушел, у нее нашли рак молочной железы. Какая же это ужасная болезнь. Она высасывает жизнь из человека, болеющего ею, а также из всех тех, кто заботится об этом человеке. Моя мама вынуждена была бросить работу школьного психолога. Она потеряла тридцать фунтов за два месяца, и когда начала химиотерапию большая часть ее волос выпала, включая ресницы и брови! Помнится, ей было так неловко из-за этого.
Моя милая, жизнерадостная мама… превратилась в сморщенное, наполненное болью существо, которое я не узнавала. В тень, которая жила на диване практически целый год, и нуждалась в помощи при выполнении самых простых действий.
Это звучит странно, но самым страшным для меня было то, что она ничего не говорила мне. Она не признавалась, что ей больно, не говорила мне о том, насколько плохи были прогнозы. Распространялся ли рак? Что врачи думали о ее шансах? Она молчала об этом, настаивая на том, что с ней все в порядке, и она чувствует себя сильной, когда было ясно, что это далеко не так. И я была слишком трусливой, чтобы подойти и спросить ее: «Ты умрешь?».
