— Даже не думай! Телик, и точка.
Как вы догадались, Жан А. из нас самый старший. Он носит очки и считает себя в нашей, можно сказать, банде главным. Слово «банда» подходит особенно сейчас, когда мы впятером стоим на полусогнутых посреди гостиной в полосатых пижамах, а карманы набиты зеленым горошком (вообще-то это корм для черепахи и морской свинки).
Жан А., Б., В., Г., Д. — это светлая мысль нашего папы. У него всегда была плохая память. Однажды он даже в справочную службу звонил, чтобы узнать наш домашний номер. Поэтому, когда мы родились, он решил назвать нас всех Жанами, в честь дедушки, но нужен был опознавательный знак для каждого. Так, может, буквы алфавита?
— Хороший способ развить память, — заключил он.
А я, в свою очередь, подумал: «Хорошо, что нас всего пятеро. Только представьте себе: Жан Ю., или Жан Я., или, того веселее, Жан Ы.! Пять мальчиков в семье — это уже само по себе оригинально. А в алфавитном порядке, как в словаре, каково?» И, конечно же, шутки и клички — для нас обычное дело. Я составил небольшой словарик Жанов в старой тетрадке:
• Жан А. — 10 лет. Прозвище — Аристократ, потому что старший и потому что достал всех своими манерами.
• Жан Б. — 8 лет. Секретное имя — Жан Булка, потому что люблю поесть, и это сказывается на моей фигуре.
• Жан В. — 6 лет. Все время Витает в облаках.
• Жан Г. — 4 года. Обидная буква, но он и вправду самый Гадкий.
• Жан Д. — 2 года. Еще маленький и прозвища пока нет, но Жан А. часто шутит: «Жан Д., Держи крепче штанишки».
Когда мы гуляем по Шербуру все вместе, люди на нас странно смотрят. Пятеро братьев, как луковицы в плетенке, только лопоухие. Разве это семья? Скорее аттракцион для зевак. Мне кажется, мы и вправду похожи на артистов цирка. Например, на карликов-акробатов, которые с легкостью прыгают через кольца или выстраиваются в пирамидку.
— Внимание! Внимание! Только сегодня вечером в нашем цирке уникальный номер Жанов-эквилибристов!
Мама, у которой всё всегда под контролем, разделила нас на три группы: взрослые (Жан А. и я), середнячки (Жан В. и Жан Г.) и самый маленький — Жан Д. (он один в комнате). Я живу в комнате с Жаном А. У нас двухъярусная кровать, мы по очереди накрываем на стол и вытираем посуду, но в случае чего нам и достается больше всех, потому что мы старшие и должны быть примером для остальных. Но иногда мне все-таки хочется быть Жаном Единственным. Быть одним ребенком в семье. Отдельной единицей, а не частью банды. Тогда можно сколько угодно спать на верхней полке, а не уступать ее постоянно Жану А. лишь потому, что он старший и любит покомандовать. Но родственничков не выбирают, как говорится.
