В бассейне пахнет хлоркой и носками, слышится голос тренера и кваканье его шлепанцев, когда он ходит вдоль бортика. Мы раздеваемся по двое в кабинке — чтобы было быстрее — и забегаем в душ. Но только на секунду, потому что он ледяной!
Жан А. уже умеет плавать и дразнит нас, изображая танец африканского аборигена, потому что именно ему на ногу вешают браслет с ключом от раздевалки.
— Тут как на Северном полюсе! — кричит он нам. — Вода минус 120 градусов! Выжившие тщетно пытаются уцепиться ногтями за кромку льда!
Пока папа отворачивается, тренер успевает дать Жану А. хорошего тумака, а затем расставляет нас вдоль бассейна по росту.
— Ну что, рыбки мои! Страшно? Сейчас я вам покажу, где раки зимуют! Греемся и не отлынивать! Я вас всех вижу!
Тренера зовут Мишель. Папа его очень уважает — возможно, потому, что у Мишеля под майкой огромные бицепсы. А еще у него маленькие плавки, желтые шлепанцы и стрижка ежиком.
— Раз-два! Дышим! Раз-два! — орет он во все горло, опираясь одной рукой о металлический поручень, а другую держа в кулаке на поясе. — Эй, ты! Толстячок! Давай-ка, сгибай коленки!
«Толстячок» — это я. Я ненавижу плавки, потому что они пережимают живот, и он свисает. Жан В., например, очень худой. Он всегда показывает упражнение первым.
Но больше всего везет Жану Г. Ему только четыре года, и он учится плавать в лягушатнике с тренером Изабель. Изабель очень красивая: у нее светлые волосы, которые всегда заплетены в косу, и олимпийский купальник. Она занимается с малышами. Жана Г. она называет «мой утеночек», а еще она завоевала кучу призов на чемпионатах Франции.
А наш Мишель нигде ничего не завоевал. Он такой мускулистый, что еле двигает руками. Как только выпадает свободная минутка, он прыгает в воду с огромной вышки. Только и слышно, как дребезжит доска, а потом плюх! — и он в воде. Но Изабель даже не смотрит в его сторону. Тогда Мишелю приходится прыгать вновь и вновь, каждый раз придумывая все новые акробатические трюки, причем с таким видом, как будто он всегда это делает перед завтраком. А мы в это время пытаемся отплыть подальше с кругом. Каждый раз, когда я высовываю голову из воды, я вижу, как Мишель выкручивается в воздухе, словно живая статуя.
Смешнее всего было, когда он однажды прямо посреди прыжка решил поправить прическу и, видимо, не удержал равновесие, потому что стал резко размахивать руками и ногами, а потом и вовсе плюхнулся в воду с таким грохотом, что расплескалось полбассейна.
