«Куда вы направляетесь? Откуда вы?» Но сумасшедший считал себя умным и находчивым; надеялся, что сможет весьма убедительно соврать.
Этому его научила психушка. Его заперли там не потому, что он сошел с ума, – ему было прекрасно известно, что такое «сошел с ума», это не имело никакого к нему отношения – он оказался там из–за того, что все люди врут на каждом шагу. Именно на таких вещах держится мир. Большая ложь, маленькая ложь. А он говорил только правду, и они сочли его безумным, засунули в психушку. И только там сумасшедший осознал цену хитрости – хитрецы могут всех дурачить, – научился лгать, но уйти ему все равно не позволили. Ярость вырывалась наружу, только когда его провоцировали, но они не хотели этого понять. И в психушке он научился обходиться без правды, без логики и справедливости.
Итак, вооруженный опытом, полученным в психушке, он сидел в «плимуте» рядом с шофером. Машина быстро преодолевала километры, и приятная музыка лилась из приемника. Водитель не задавал вопросов, просто рассказывал о себе.
Он оказался актером и направлялся на работу в летний театр. Труппа имела постоянный репертуар и собиралась дать этим летом одиннадцать представлений. Это была не самодеятельность, как заверил актер, он объяснил, что шоу–туры проводятся со знаменитыми актерами, устраиваются недельные гастроли в каждом театре и так далее. Но летний театр, куда направлялся шофер, выделялся из общего числа. Он существовал на постоянной основе и имел постоянную труппу, репетиции проводились по утрам, а сами представления – вечером.
Водитель принадлежал к людям, которые так любят свою работу, что ни на минуту не могут перестать о ней рассказывать. Они ехали уже три часа, а шофер все говорил и говорил о театре. Он поведал о том, как именно функционирует летний театр, о роли, которую ему довелось играть, перечислил всех актеров, которых знал, и рассказал все анекдоты о них. Временами шофер повторялся, но сумасшедший не возражал. Было по–настоящему приятно и интересно все это слушать. Когда–то он и сам подумывал о театральной карьере, но все это было в другой жизни.
По радио звучала музыка, разбавляя болтовню водителя, потом были новости, сводки погоды – все это действовало усыпляюще. Так все продолжалось до одиннадцатичасовых новостей, в которых рассказали о сумасшедшем и дали его подробное описание.
И сумасшедший понял, что водитель его узнал. Наверняка. Но шофер сразу же попытался его обмануть и сказал: «Ха! Такое описание подойдет любому, даже мне. Или тебе».
