Где-то вдалеке послышался голос. «Хакидзаки-сан, Хакидзаки-сан!» — чётко доносились слова. Хакидзаки Тацуо открыл глаза.
Хозяйка пансиона[12] стояла рядом с его постелью на коленях. Она была в хафи[13], накинутом поверх ночного халата. Плечи её освещала электрическая лампочка, которую на ночь обычно выключали. Тацуо стал просыпаться.
— Хакидзаки-сан, Хакидзаки-са-ан!
Из-за спины хозяйки выглядывал Тамура Манкити.
— А, это ты? — Тацуо посмотрел на ручные часы, которые лежали у изголовья. Было начало четвёртого утра.
— Крепко ты спишь!
Полноватый Тамура пристроился у постели. Лицо у него было красное, так что Тацуо подумал, уж не пьян ли он. Но оказалось, что это не так. Лоб у Тамура был в поту. Он сопел носом, как бывало всегда в минуты возбуждения.
— Само собой, я сплю. Зачем в такое время врываться в чужой дом!
Увидев, что Тацуо встаёт, хозяйка стала спускаться вниз.
— Ну что у тебя на этот раз?
— Произошло нечто чрезвычайное. Вот смотри-ка сюда. Сразу проснёшься.
Тамура достал из кармана сложенную вчетверо газету, сам развернул её и ткнул в нужное место указательным пальцем.
— Это утренний выпуск, который только печатается. Ещё пахнет типографской краской. Да вот здесь, здесь!
Тацуо стал вглядываться. Над статьёй в четыре столбца бросался в глаза заголовок, набранный крупными иероглифами:
УБИЙСТВО ИЗ ПИСТОЛЕТА В НОЧНОМ СИНДЗЮКУ.
СЫЩИК — СОТРУДНИК АДВОКАТСКОЙ КОНТОРЫ
Двадцать пятого апреля вечером, в одиннадцать часов пятьдесят минут, госпожа Удо Тамаэ, сорока одного года, владелица кабачка «Тамаэ», что расположен в Синдзюку на такой-то улице, обнаружила, что из поднявшихся на второй этаж заведения посетителей один убит из пистолета, а другой — видимо, преступник — бежал. Поначалу эти двое — один в голубом костюме, лет около тридцати, а другой — примерно сорокалетний, в берете — вместе выпивали. Затем более молодой позвал на второй этаж поразвлечься официантку Т., восемнадцати лет, а мужчина в берете остался ждать. Минут через тридцать он тоже поднялся на второй этаж и позвал из-за фусума своего молодого собутыльника. По рассказу официантки Т., молодой признался, что спутник надоел ему, и спрятался в шкаф, а девушку попросил сказать, что он уже ушёл.
Услышав об этом, мужчина в берете поначалу вышел на улицу. Молодой поблагодарил Т., дал ей тысячу иен и предложил спускаться вниз. Т. пошла вниз, а тем временем наверх снова поднялся тот, который был в берете. Раздались выстрелы. Т. пошла посмотреть, что случилось, но у двери на лестницу её сбил с ног сбежавший со второго этажа молодой парень, который умчался в переулок. Поднявшись на второй этаж, девушка обнаружила, что мужчина в берете лежит застреленный на постели. Из «Тамаэ» последовал звонок по телефону 110 в полицию. На место происшествия выехал следователь Ягути из первого следственного отдела, которым руководит Сатомура. Труп представлял собой чудовищное зрелище: один выстрел был сделан в живот, другой — в рот. Жертву удалось опознать — благодаря визитной карточке, найденной у него в кармане: «Тамару Тосиити, служащий адвокатской конторы Сэнума. Район Минато, квартал Адзабу». Оба мужчины, как говорят, появились в «Тамаэ» впервые. Полицией создан штаб по розыску преступника при отделении в Ёдогава. Адвокат Сэнума в настоящее время находится в путешествии и отсутствует в Токио. По словам ночного дежурного из его конторы, сыщик Тамару поступил к ним на работу пять лет назад. Что касается официантки Т., то сведения относительно неё выясняются. Похоже, она занимается проституцией. Орудием убийства, по-видимому, был пистолет кольт. Сегодня в результате вскрытия из тела будут извлечены пули, на основании анализа которых будет вынесено более точное суждение».
