— Смотри-ка, а хозяйка малость попивает! Кем она прежде была? Из грязи в князи!
Затем он забормотал что-то нечленораздельное, голова его непроизвольно дёрнулась вниз. Стукнув стаканом по стойке, он потребовал ещё вина.
Тацуо невзначай взглянул в сторону хозяйки. Она сидела в кабинке рядом с только что пришедшими гостями и расточала улыбки.
Среди этих женщин хозяйка выглядела самой элегантной. Гости держались с нею по-дружески. Время от времени она поглядывала, что делается за другими столиками, и в эти моменты взгляд её становился пронзительно-острым. Позвав проходившую мимо официантку, она попросила её принести выпивку. Получив стаканы, гости зашумели. Но сама она неусыпно следила, как идут дела в баре. Тацуо показалось, что хозяйка лишь притворялась оживлённой.
Как бы между прочим Тацуо осмотрел по очереди все места в баре.
«…Мужчина лет тридцати с продолговатым лицом…»
Других точек отсчёта для поиска не было. Поначалу он думал, что этого недостаточно. Но неожиданно оказалось, что всё же это критерий. Потому что мужчины за сорок таким образом явно исключались. Значит, поскольку здесь много пожилых мужчин, отсев можно сделать без труда. С лёгкостью следует пренебречь и седовласым, и лысым. Отставить в сторону всех, кому явно за пятьдесят. Тацуо стал отсеивать гостей по этому принципу.
Освещение здесь было слабое, и видно плохо. Кроме того, плотной пеленой стояли клубы табачного дыма. Заглядывать в тёмные кабинки, рассматривая посетителей, было негоже. Но одно обстоятельство беспокоило Тацуо больше всего.
От описания Сэкино — «мужчина лет тридцати с продолговатым лицом» — веяло какой-то заурядностью. Видимо, человек этот не произвёл на Сэкино особого впечатления. Очевидно, во внешности этого Хоригути действительно не было ничего броского. Вот почему его трудно было описать.
Эта бледность впечатления отражена в смутной неопределённости выражений — будь то «лет тридцати» или «продолговатое лицо». Но впечатление о возрасте у разных людей бывает разное. Часто приходится слышать, что реальный возраст отличается от того, который назвал свидетель. «Продолговатое лицо» — тоже описание достаточно туманное. Лицо может и не быть таковым на самом деле.
Удастся ли всё-таки распознать его на основании этого?
Тацуо снова уткнулся в свой стакан и рассеянно погрузился в размышления, облокотившись на стойку. Подвыпивший сосед тихим голосом что-то напевал.
В следующий раз Тацуо пришёл в «Красную луну» вечером на второй день. В начале десятого.
