Войдя в гараж величественного дома в Локаст-Вэлли, он услышал, как заработали дождеватели на газоне. Взглянул на черный циферблат «Ролекса» в корпусе из нержавеющей стали. Ровно семь утра. Превосходно: он опережал график именно так, как и хотел.
Он открыл блестящую дверцу «БМВ-720», положил портфель от Луиса Вуттона на пассажирское сиденье и сел за руль. Установив зеркало заднего обзора, он увидел свое отражение. Точеные, резкие черты лица, длинные черные волосы и пронзительные ярко-синие глаза — чем не фотомодель журнала «Вэнити фэр»? Улыбка обозначила ямочки на щеках и превосходные белые зубы.
Он повернул ключ зажигания, и мотор роскошного седана заработал с негромким выхлопом.
Но это было еще не все.
Пока мотор прогревался, Новый Человек достал из внутреннего кармана пиджака смартфон «Палм-трео-750». С помощью этого маленького устройства можно звонить, принимать и отправлять электронную почту, входить в Интернет. Он открыл в «Майкрософт» файл, над которым работал.
Это было объявление о его миссии, краткое изложение целей, философии и стремлений. Как ни странно, заимствовал он эту идею из фильма «Джерри Магуайер». Там персонаж, которого играет Том Круз, отправляет объявление о миссии, взбесившее всех.
Именно так собирался поступить Новый Человек.
Только это был не фильм.
Том Круз по-прежнему ему нравился, хотя и свалял дурака в шоу Опры Уинфри своим кривляньем с запрыгиванием на диван. Может, дело заключалось в их легком сходстве, однако Новый Человек считал его образцом для подражания, чуть ли не братом по духу. Круз во всем добивался совершенства, был бесподобным профессионалом, победителем, совсем как он сам.
Перечитав объявление в сотый раз, он понял, что документ совершенен. Оставалась лишь одна проблема — как его подписать. Настоящим именем он воспользоваться не мог, а подпись «Новый Человек» недостаточно утонченна. Он чувствовал, что нужное имя вертится на периферии сознания, но не мог его уловить. «Ладно, оно еще придет на ум», — подумал он, закрывая «трео» и снова опуская его в карман. Важные вещи всегда приходят.
Он беспечно нажал кнопку открывателя гаража на защитном козырьке машины и стал плавно выезжать задом на яркий дневной свет, льющийся в подъемную дверь.
Мельком взглянув в зеркало заднего обзора, он увидел громадную решетку «линкольна-навигатора», стоявшего прямо на его пути.
Он ударил по тормозам, едва не превратив блестящую, красивую решетку в искореженный кусок металла.
