— В настоящем искусстве обязательно должно быть что-то непонятное.
Что-то, до чего люди должны дорастать.
А потом оценить то, что в них изменилось.
Ширпотреб — это то, в чем нет ничего непонятного.
— Значит, я была права.
Главное — мне дорасти до вас.
— Нет, девочка.
Главное — тебе перерасти меня.
— Мне уже интересно с вами, — девушка смотрела мне прямо в глаза.
Будь я цветком, от этих слов красавицы я расцвел бы, не дожидаясь весны, хотя, вообще-то, она была временами странной.
Во всяком случае, в словах: то скажет, что хочет прочитать Библию, то — что в каждом человеке есть что-то хорошее…
…Мы помолчали секунд восемь.
Для меня — мало, для нее, как оказалось, — много.
И она перебила наше молчание:
— Сколько вам лет?
— Для разумной жизни я слишком молодой, а для молоденьких девушек — я уже старый.
— Да какой же вы старый? — в ее голосе прозвучала не порожденка цивилизации — лесть, а куда более древнее чувство — удивление.
И это было самой большой лестью для меня:
— Дело в том, девочка, что у любого возраста есть и своя молодость, и своя старость.
— Я сейчас угадаю — сколько вам лет? — сказала она, но игра в угадайку не входила в мои планы; и я остановил поток мысли моей новой знакомой:
— Не гадай.
Мне — пятьдесят пять, — Я не собирался ее удивлять; просто мне действительно не хотелось, чтобы девочка ломала голову.
Тем более что в датах всегда есть что-то непонятное для меня.
Я, например, до сих пор не знаю — какая дата важнее: рождения или смерти?
— Пятьдесят пять?! — Девушка была явно потрясена свалившейся на нее цифрой:
— Это — когда же мне столько будет?!! — В этом вопросе знак вопроса явно был окружен восклицаниями — словно речь шла не о пятидесяти пяти годах, а о пятидесяти пяти веках.
И я вернул девушку в нынешнее столетие.
В эру, которая называется новой:
— Когда — уверенность в том, что приобрел жизненный опыт, окажется в прошлом, а попытки формировать взгляды на жизнь — все еще в будущем.
— А какое будущее у вас? — В вопросе Златы не было ничего неожиданного, но я подзадумался:
— Не знаю.
— И вас это не расстраивает?
— Нет.
Но меня утешает одна надежда, — сознался я; и девушка уточнила мое представление о сознании:
— Какая?
— Надежда на то, что у моего будущего окажется вполне приличное прошлое…
— … Мы тут как-то встречались с одноклассниками и говорили о том, какими мы будем в зрелом возрасте, — сказала девушка; и я, оценив ее слово «зрелый», деликатно заменившее слово «старость», уточнил:
