Я точно помню, как, сидя в том баре, молилась неизвестному богу танго, молилась, хотя и не знала, существует ли он. Я просила его, чтобы увиденное не оказалось просто фантазией, а если и так, то пусть мне позволят стать ее частью. Позже станет ясно, что он услышал меня, но оказался хитрым и непостоянным типом.
И в тот вечер, и сейчас, когда вы читаете книгу, сотни пар по всему миру сходятся в невидимом танце. Они творят танго; до рассвета — в южном полушарии, и в долгих сумерках северного. И есть короткий миг между временем солнца и луны, когда все на планете танцуют одновременно.
Подобно подсознанию, танго невидимо для нас, но оно не дремлет.
А не видите вы его только потому, что не знаете, куда смотреть. Вы пока еще не стали частью мира посвященных и не прожили свои двенадцать минут. Но это пока.
Танго — своего рода масонский клуб в мире танцев. Вступив в него, вы узнаете о вожделенном секретном жесте. Это кабесео — едва заметный кивок головы, приглашение на танец, знак, что вы замечены.
Кто? Я?
Вторая минута
Варварское танго
Урок: Одержимость
— Да, ты. Я больше никого здесь не вижу.
Меня приглашали на танец. Только это был не кивок, а протянутая рука.
— Не умею, — выдохнула я и вжалась в спинку стула.
— Все умеют танцевать, — заверил меня мужчина. Мясистый нос, усталая улыбка. Его звали Джефф, и он работал IT-консультантом. Недалеко от меня за стойкой выпивала его партнерша, она была замужем за другим, но тогда не спешила сообщить мне об этом. Миловидная девушка с лоснящимся от пота и потекшего макияжа лицом, одетая во все черное, включая чулки и туфли на высоких каблуках.
— Он прекрасно ведет, — сказала девушка. — Даже новичок может двигаться с хорошим партнером.
— Но я вообще не умею.
— Давай просто попробуем, — мужчина не собирался отступать. — Нам не хватает дам.
Нам? Возможно, речь шла о некоем подпольном Клубе любителей танго Окленда — города, который вымирал после окончания рабочего дня.
— Как ты узнала об этом месте?
— Ну, мой друг Джеймс предложил встретиться здесь сегодня, а сам не пришел.
Джеймс был моим единственным приятелем в Окленде, где я жила уже год.
— Давай, пока другие не приехали, — Джефф снова протянул мне руку и помог подняться со стула. — Кто знает, может, тебе понравится.
Почему бы и нет? Меня так давно ничто не радовало. Ну споткнусь и упаду, вызвав смех чилийских хозяев и партнерши Джеффа. В конце концов, не смертельно.
Не успев ничего толком понять, я уже танцевала свое первое танго. Хорошо-хорошо,
