— Мужчина никогда не признается в двух вещах, — сказал он. — Что он плохо водит и что он плох в постели.
— Знаю, — ответила моя хозяйка. — Но чаще всего он не торопится в одном и слишком быстр в другом.
Танцовщицы были так себе, зато они очень задорно скакали по полу в своих латиноамериканских блузочках. Маракас всегда казался мне до странности омерзительным инструментом, но эти девчата трясли погремушками так, как ими не трясли, должно быть, за всю долгую историю развлечений. Когда Сэмми Дэвис-младший стал непринужденно пробираться на авансцену, публика начала потихоньку сходить с ума. Я залез под стол и попил из миски, которую поставили специально для меня, а потом пробрался дальше — полюбоваться туфлями гостей. Полуботинки мистера Тодаро подпрыгивали в такт музыке, шпильки Мэрилин отбивали по полу нервный ритм. Сильно пахло гуталином и мастикой, и так же сильно было чувство всеобщего единения — здесь и сейчас, между непринужденностью игры на публику и мистикой политической жизни. Глядя на дырочку в подошве Синатры, я почувствовал себя дома среди этих идеальных демократов, проникся теплом к новой диктатуре — диктатуре благих намерений.
Я снова запрыгнул на стул.
— Играй ровно и без всяких намеков, — сказал Сэмми чернокожему барабанщику, и разве не был Сэмми потрясающе гибок в своем блестящем костюме? Разве не вложил он в эту песню всю харизму рода человеческого? Если понимать под непринужденностью хемингуэевское «изящество под давлением», только в версии для пижонов, то Сэмми обладал им в куда большей степени, чем Фрэнк: вот кто умел напустить на себя чудесное, в высшей степени притягательное личное спокойствие перед лицом всепоглощающего стресса. «Я чернокожий, еврей и пуэрториканец, — заявил Сэмми. — Стоит мне куда-нибудь прийти, как все разбегаются». Гости не просто смеялись — они считали смех своей привилегией, он был воплощением их либеральных надежд и подлинных перемен. «Пришли мне подушку, на которой ты спишь, — пел Сэмми. Мэрилин поднесла меня прямо к лицу и поцеловала. — Пришли мне подушку, на которой ты спишь».
— Мы только что стали свидетелями выборов нового главы государства, — сказал Сэмми. — Да здравствует президент Кеннеди! — Шквал аплодисментов. Сэмми поднял сигарету и стал вращать рукой, глядя, как дым вьется вокруг его пальцев[19]. — Прекрасный новый президент. — Сэмми выдержал паузу. — А еще у меня прекрасная новая жена. Ее зовут Мэй Бритт, и следующую песню я посвящаю ей.
