— Что ж, Слим. Ты, главное, помни: кое-кто борется за перемены столько же времени, сколько кое-чьи зятья борются за повышение по службе.
— Да, Фрэнк.
— И мы дорого за это заплатили. Мир изменился, но для нас это не прошло даром.
— Ты совершенно прав.
— Понимаешь меня, да?
— Прекрасно понимаю, Фрэнк.
— Усек?
— Разумеется.
И умный мышонок вновь обманул кота, а тот опять перевернул дом вверх дном. Домработница спускается по лестнице, и снова у нее нет лица, нет истории: на зрителя надвигается лишь ее сочный южный голос, метла и домовитость. «Я же сказала, что вышвырну!» Дверь распахивается, и кот летит на улицу. Мышь торжествует.
Мистер Джейкобс перевязал последние чемоданы, накормил меня обедом, и мы все вышли к лимузину у фонтана. Мне пришлось лезть в переноску, но я не возражал — усталость Фрэнка каким-то образом просочилась в меня, и я просто лежал, глядя на пролетающие мимо пальмы, а Фрэнк с каждой минутой становился все молчаливей и молчаливей. Зимний свет проникал в салон, и я помню то чувство, когда движущие силы моего детства начали толкать меня в совершенно новом направлении. Томас Манн понимал, как странно собаке видеть все, но ничего не говорить, и жить серой добропорядочной жизнью, изнывая от бесконечного отдыха. Немецкая короткошерстная легавая по кличке Баушан лежала рядом с Манном, согревая хозяина теплом своего тела и скрашивая ему одиночество. «Как и всегда почти, когда я бываю с Баушаном и гляжу на него, радостное умиление спирает мне грудь»[15], — писал Манн в середине жизни. Мы выехали на шоссе, и я вспомнил историю Теодора Адорно, который размышлял об уничтожении личности, нежась в райских травах на берегу Тихого океана — у него был свой домик в Малибу. Пусть он и был поэтом военных лет, но по-настоящему его час настал в 60-е; для нас же это десятилетие началось с увядания Мэрилин.
В небе было уютно и безопасно — по крайней мере так говорили. Уставший бизнесмен с пятничным лицом и рукой, отсохшей от рукопожатий, мог чудесно там отдохнуть, а бурбон со льдом и симпатичная девица в форме «Трансуорлд эйрлайнс» помогли бы ему забыть о хлопотах. Если верить рекламе (а мы все верили), в рождественские каникулы 1960 года над облаками только и делали, что закатывали вечеринки — вдали от земной суеты.
У Фрэнка был личный самолет, но в тот месяц он не летал. Ранние годы реактивной авиации идеально подходили Фрэнку: он словно родился для отгороженных канатами дорожек и улыбчивых стюардесс первых авиалиний.
