Усевшись, он надел очки и вслух прочел санскритский стих из пятитысячелетней «Бхагавад-гиты». Глубоко задумавшись на несколько секунд, он вдруг поднял глаза и окинул взором юные лица тех, кто сидел перед ним, — в том числе и мое — и заговорил. Годы учения и жизнь, отданная духовной практике, позволяли ему говорить о ведической философии с подлинным авторитетом ученого и в то же время с глубокой личной мудростью. Он знал предмет, о котором говорил, ибо сам жил этим и постиг все на собственном опыте, — и горячо желал, чтобы другие тоже приобщились к этому знанию, чтобы усвоили сказанное.
Его сдержанные манеры и настойчивая речь несколько смягчались природным смирением и поистине детской непосредственностью. От него исходило подлинное сердечное тепло и любовь к своим ученикам. Еще он был удивительно остроумен. В комнате могло царить мертвое молчание, а мгновение спустя воздух вдруг оглашался смехом. Он объяснял глубочайшие и сложнейшие философские понятия при помощи выразительных аналогий и историй или прибегая к ярким примерам из мира природы. На ранних утренних прогулках, в беседах с посетителями и друзьями, в ежедневных лекциях — он все время наставлял и просвещал нас, спокойно помогая проникнуть в ход его рассуждений, довольно непривычный для нас, европейцев, и в то же время почему-то неожиданно близкий.
Когда Шрила Прабхупада говорил, казалось, что где-то в глубине души мы все это уже знаем, а он лишь напоминает нам. Он не пытался навязать нам некий набор догматов, а словно мягко будил. К концу его краткого визита я избавился от всяких сомнений в достоверности его слов и знал, что по крайней мере какое-то время буду продолжать ежедневную практику сознания Кришны.
Но слова Шрилы Прабхупады далеко не всегда были приятны. Он был сострадательным и праведным учителем с горячим, благородным, любящим сердцем и поэтому редко критиковал конкретных людей. Но когда речь заходила о некоторых воззрениях выдающихся политиков или ученых, представлявших угрозу людскому благополучию, — тут он мог высказываться очень резко, отстаивая такую манеру проповеди открыто и решительно. Он объяснял, что каждый поступок, совершенный человеком, есть конечный результат долгого выбора, продиктованный его личным мировоззрением. Мировоззрение может быть весьма примитивным, ограниченным лишь стремлением удовлетворить насущные биологические потребности и защититься от соперников. А может быть и каким-нибудь сложным общественно-политическим построением, продиктованным намерением принести наибольшее счастье наибольшему числу людей. Но если эти идеи уже доказали свою несостоятельность, если причинили вред людям, став причиной их угнетения или способствуя их деградации, или же если проблемы от них были в любом случае неизбежны, — Шрила Прабхупада открыто выступал против. Он считал себя вправе указывать на несоответствия в распространенных мировоззренческих доктринах, если от них страдают люди.
