– Я – нет, а газета состоит.
– Я приезжий. Думаю открыть у вас филиал своей фирмы. Для меня очень важно составить правильное впечатление о вашем городе.
Человек за перегородкой кашлянул.
– Что делают местные жители для того, чтобы хорошо питаться?
– Это очень просто. Они женятся.
– И живут после этого долго и счастливо?
– Да.
– А вы замужем? – спросил я.
– Нет, я хожу в кафе при гостинице.
– И знаете, что там заказывать?
– Да.
– Как насчет того, чтобы поужинать с прекрасным чужеземцем и показать ему, как в этом городе делают заказы?
– Вы не совсем чужеземец, – засмеялась она.
– Да, и не совсем прекрасный. Но мы можем поужинать и поболтать.
– О чем будем болтать?
– О девушке, которая работает в редакции газеты и может немножко подзаработать.
– Сколько это немножко? – спросила девушка.
– Не знаю, – честно признался я. – Мне это еще нужно уточнить.
– И мне тоже.
– Так как насчет ужина?
Она еще раз быстро оглянулась через плечо:
– Надо подумать.
Я подождал, пока ее ручка порхала над бланками квитанций.
– Я буду на работе послезавтра. Газета сейчас выходит раз в неделю.
– Я знаю, – кивнул я. – Позвонить вам сюда?
– Нет-нет. Сегодня около шести часов я приду в холл гостиницы. У вас есть знакомые в городе?
– Нет.
Мне показалось, что девушка вздохнула с облегчением.
– Другие газеты в городе есть?
– Нет, теперь нет. В восемнадцатом году была еще одна газета, но в двадцать третьем ее закрыли.
– Как насчет проторенной дорожки? – спросил я.
– Вы уже на ней, – улыбнулась девушка.
Человек за перегородкой снова кашлянул – на этот раз, как мне показалось, предостерегающе.
– Я хотел бы посмотреть подшивки за семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый годы.
Она принесла газеты, и я провел остаток дня, выбирая из колонки светской хроники имена людей, которые бывали на тех же вечеринках и собраниях, что и мистер и миссис Линтиг. Чтобы понять, в каких кругах вращались Линтиги, я выписал все фамилии, которые повторялись достаточно часто.
Девушка за конторкой то сидела на стуле, поглядывая на меня, то уходила за перегородку, и оттуда доносился стук пишущей машинки. Мужского голоса я больше не слышал, но, помня о предостерегающем кашле, больше не пытался заговорить с девушкой. На квитанции я прочел ее имя – Мариан Дантон.
Часам к пяти я вернулся в гостиницу, принял душ и вышел в холл. Девушка появилась около шести часов.
– Коктейль-бар здесь приличный? – спросил я.
– Очень хороший.
– Как вы считаете, коктейли улучшат нам аппетит перед ужином?
