Теперь мне представилась возможность увидеть лондонскую резиденцию Чарли, и я ухватилась за нее.
Я разыскала дом неподалеку от Гайд-парка. Небольшой, типичный дом восемнадцатого века с затянутым паутиной веерообразным окном над дверным проемом.
Я позвонила, и мне открыла опрятно одетая горничная. Я спросила, могу ли видеть мистера Клэверхема.
— Вам нужен мистер Чарльз Клэверхем или мистер Родерик?
— Мистер Чарльз.
Она провела меня в хорошо обставленную гостиную. Тяжелые бархатные портьеры на окнах гармонировали с нежной зеленью ковра, и я не могла удержаться, чтобы не сравнить элегантную простоту этой комнаты с куда более современным стилем нашего дома.
Горничная не возвращалась. Вместо нее в комнату вошел высокий стройный молодой человек с дружелюбными карими глазами.
Он сказал:
— Вы хотели видеть моего отца? К сожалению, он отсутствует и, боюсь, будет только после полудня. Могу ли я чем-нибудь помочь?
— У меня письмо к нему. Что, если я вам его оставлю?
— Конечно.
— Это от моей матери. Дезире, вы слышали?
— Дезире?.. Она актриса?
Я подумала: как странно, что Чарли, один из самых близких друзей матери, никогда не упоминал о своем сыне.
— Да, — ответила я и протянула письмо.
— Я позабочусь, чтобы он получил его, как только вернется. Вы не присядете?
Я всегда отличалась любознательностью и, поскольку с моим рождением была связана какая-то тайна, то я подозревала наличие таковых и у других. Мне всегда хотелось разузнать как можно больше о людях, с которыми я встречалась, поэтому я приняла приглашение.
— Удивительно, что мы до сих пор не встречались, — сказала я. — Моя мама и ваш отец такие большие друзья. Я помню вашего отца с тех пор, когда была совсем маленькой.
— Понимаете, я не очень часто бываю в Лондоне. Я только что закончил университет, и теперь, полагаю, меня ждет много дел в провинции.
— Я слышала о вашем доме, кажется, в Кенте?
— Да, верно. Вы знаете Кент?
— Знаю только, что на карте это где-то внизу, в уголке. У правого края.
Он засмеялся:
— Ну, Кент нечто большее, чем просто коричневое пятно на карте.
— Что ж, выходит, я не знаю, что такое Кент.
— Вы должны узнать его. Это самое красивое графство. Впрочем, я полагаю, все места интересны, когда начинаешь изучать их.
— Как и люди.
Он улыбнулся. Я видела, что ему хочется задержать меня подольше, и он пытается найти тему для разговора, которая заинтересовала бы меня.
— Мы все время живем в Лондоне, — сказала я, — профессия мамы вынуждает к этому. Она или разучивает новую пьесу или играет в спектакле, должна много репетировать и все такое. Остаются какие-то урывки времени для отдыха. Но она все ждет, когда что-нибудь изменится.
