Сто лет спустя от предприимчивого рода этих паломников в страну Востока не осталось никого, кроме Александра — литератора хотя и русского, но с первых шагов на поприще попавшего в «космополиты» и обреченного на журнал «В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ» («ВСЕ»).
К нему там, кстати, относились хорошо. Настучав в редакции характеристику на самого себя («политически выдержан, морально устойчив»), он без проблем получил первые рекомендации для зарубежной поездки — ячеек профсоюзной и комсомольской. Однако Главный, о братской Венгрии услышав, внезапно впал в истерику с дрожанием рук, с непопаданием фильтра сигареты «Новость» в мундштук и с востребованием у секретарши Тани капель Зеленина после визита сотрудника.
— Не подписывает?
— Нет.
— Чем мотивирует?
— «Они по заграницам разъезжают, а мне в Энергетик некого послать».
— Да уж, разъезжают, — сказал начальник отдела Бовин (он же парторг журнала). — Сам так после своего Цейлона еще не обесцветился… Но ничего. Отхлынет. Старые большевики — вот те специалисты мордой об лавку. А он-то как раз подпишет. Это я знаю причину. Это Булат ему отказал. Туда ведь, в Энергетик, как в песне: только самолетом. А Булат не летает. Ты не знал? Не летает Булат.
И Главный подписал. Потому что Александр не был анемичным существом противоборствующего пола с внебрачными детьми и внеурочными регулами — как не имел по молодости и сердечной недостаточности. Потому что, все зная про «Аэрофлот», Александр тем не менее летал. Потому что перед Венгрией — пока суд да дело — обязался он посетить Энергетик и его всесоюзную ударную стройку и написать о героях интернационального труда.
Следующей рекомендательной инстанцией был райком ВЛКСМ. Выездная комиссия там собиралась по пятницам и под началом первого секретаря. Этот крутолобый босс иногда посещал в писательском клубе собрания литераторов, еще не вышедших из комсомольского возраста, — поэтов, в основном. Во весь голос требовал он от «тихих лириков» немедленной политотдачи, неизменно срываясь на непристойные вопли: «Всех вас на БАМ загоню!» У себя же в епархии, согласно Комиссарову, «превышал по части орального секса», круто склоняя подвластных комсомолок к своей перманентной эрекции — побочному эффекту синекуры. На комиссию Александр шел с известным замиранием. Однако райкомовская трудовая неделя с ее эрекциями и гратификациями завершалась, и там, в растленной атмосфере, в полуподвале, его дело за красным столом решилось мгновенно. Первый секретарь и не взглянул на него, передоверив одной из сотрудниц выездной вопрос, единственный (на который Александр тут же и ответил: «
