Обратим внимание на те случаи, когда персонажами литературных произведений становятся не люди, а животные, рыбы, птицы или растения, которые действуют в фантастических ситуациях. Произведениями такого типа являются басни и сказки. По-видимому, тематикой и здесь следует считать характерные особенности жизни людей, воссозданные с помощью фантастических героев и ситуаций. В басне И.А. Крылова «Мартышка и очки» легко узнается некая особа, которая, приобретя что-то новое, в чем она не разбирается или что ей не нужно, готова от злости и глупости уничтожить свое приобретение, вместо того чтобы поинтересоваться или сообразить, как им пользоваться. В другой басне – «Осел и соловей» – угадывается жизненная ситуация, в которой участвуют талантливый человек (соловей) и глупец, который, послушав его пенис, не смог понять, в чем его прелесть, и посоветовал поучиться у того, кто петь-то вовсе не умеет, – у петуха.
Проблематикой часто называют совокупность вопросов, поставленных в произведении. Используя такое понимание в качестве отправной точки, важно осознавать и учитывать, что обычно писатель не декларирует мысли и не формулирует вопросы, но воспроизводит жизнь исходя из своего понимания и видения, лишь намекая на то, что волнует его, путем привлечения внимания к тем или иным особенностям в характерах героев или целой среды.
Что такое проблема применительно к текущей жизни? Проблема – это прежде всего то, на чем мы в тот или иной момент останавливаем и фиксируем свое внимание, так как наше сознание работает весьма избирательно. Например, когда мы идем по улице, то отмечаем далеко не все, а лишь некоторые факты, бросившиеся нам в глаза. Думая о родных и друзьях, мы вспоминаем и анализируем те их поступки, которые нас сейчас занимают. Легко предположить, что аналогичные операции имеют место и в сознании писателей.
Размышляя о том, что сближает и разделяет такие личности, как Безухов и Болконский, в чем сходство и отличие жизненных укладов московского и петербургского дворянского общества, в чем привлекательность Наташи для Пьера и Андрея, в чем различие полководцев Кутузова, Наполеона и Барклая де Толли, Л.Н. Толстой тем самым заставляет и читателей думать над этими обстоятельствами, не отвлекаясь при этом от жизни конкретных героев. Слово «размышляя» следовало бы взять в кавычки, ибо Толстой про себя, вероятно, и размышляет, а в романе показывает, например, путем воспроизведения поступков и диалогов князя Андрея и Пьера, чем они близки и чем далеки друг от друга. Особенно подробно и тщательно он выписывает, то есть изображает атмосферу и быт, с одной стороны, петербургских салонов Анны Павловны Шерер и Элен Безуховой, с другой – московских балов и приемов в доме Ростовых, в Английском клубе, в результате чего складывается впечатление о несходстве и несовместимости московского и петербургского дворянских кругов. Изображая быт семьи Ростовых, писатель обращает внимание на простоту, естественность, доброжелательность отношений членов этой семьи друг к другу, к знакомым (вспомним, как графиня Ростова дает деньги Анне Михайловне Друбецкой) и совсем чужим людям (граф Ростов и Наташа с готовностью отдают подводы для спасения раненых солдат). Иное дело в Петербурге, где все подчинено ритуалу, где принимают людей только высшего света, где слова и улыбки строго дозируются, а мнения меняются в зависимости от политической конъюнктуры (князь Василий Курагин в течение дня меняет свое отношение к Кутузову в связи с его назначением главнокомандующим летом 1812 года),
