В жизни у моего наставника (о наших с ним довольно необычных отношениях будет сказано немного ниже) имелись две основные причины для огорчения, и они весьма часто приводили к вспышкам гнева с его стороны. Во-первых, недостаточное, по его мнению, почтение, с которым люди относились к его профессии. Ибо по глубокому убеждению Темперанса Хэнди не было занятия более благородного и полезного, нежели книгопечатание. Сравниться с ним могли разве что живопись и ваяние. Даже поэзию (а именно сочинение сонетов для услады слуха дам) он ставил гораздо ниже. Вторым источником раздражения была приверженность наших печатников к французскому шрифту.
— Вы только взгляните, — говорил он своим подмастерьям, когда в его руки попадала новая книга. — Как можно читать такой шрифт? Сплошная чернота! Будто сам дьявол наследил. Если это продолжится, уверяю вас, что самое позднее к 1650 году все ученые попросту ослепнут! — С особой неприязнью он относился к работам великого Джефроя Тори, который утверждал, что способен работать над новым шрифтом только на огромном листе, разделенном на две тысячи клеток. Лишь в этом случае, полагал он, можно добиться идеальной конфигурации и пропорций. Хэнди был с этим категорически не согласен.
— Глупости, — ворчал он, — шарлатанство чистой воды.
Я наблюдал как он дочитывает письмо. Внезапно выражение его лица изменилось.
— А вот наконец и настоящие новости! — воскликнул он. — «Королева Бесс» вчера вечером бросила якорь в Дувре. Джон Уорд уже на берегу и просит Тоби передать, что сегодня в четыре часа прибудет сюда!
Мои ноги соскользнули с деревянного чурбака и с глухим стуком опустились на пол. Испанская грамматика выпала у меня из рук.
— Джон Уорд возвращается! — воскликнул я. — Нам нужно отметить его прибытие — разжечь большой костер…
— Да это нам обязательно следует сделать, несмотря на все запреты, указы и договоры короля Иакова. [3] — Надо сказать, что мой наставник глубоко презирал нового короля за тот мир, который он заключил с испанцами, и в своих чувствах был далеко не одинок.
В конце концов ты все-таки оказался прав, Тод — новость действительно важная. Умой лицо и беги к городской ратуше. Нужно как можно быстрее оповестить всех.
Потом Темперанс Хэнди велел двум своим другим подмастерьям возвращаться к работе, а я неожиданно понял, что принял важное решение. Я встал с табурета в углу мастерской, где столько лет грыз гранит знаний и изучал иностранные языки под руководством моего доброго наставника.
