В воспоминаниях писателя В.В. Розанова хорошо передана особенность сексуальной жизни Сусловой: «Мы с ней „сошлись“ тоже до брака… Обниматься, собственно дотрагиваться до себя — она безумно любила. Совокупления — почти не любила, семя — презирала („грязь твоя“), детей что не имела — была очень рада».
Уже первая обширная цитата расставляет все диагностические точки над «i». Целесообразно только уточнить сам диагноз, приведя его в соответствие с новой психиатрической классификацией, — истерическое расстройство личности. Многие историки пишут, что этой женщиной была прожита пустая и бездарная жизнь, что она не оставила после себя ни доброй памяти, ни детей. Это одна правда. Но есть и другая правда: эту странную женщину любили два гения земли Русской — Достоевский и Розанов. Многие критики находили черты Сусловой в некоторых образах из романов великого классика — Полины («Игрок»), Настасьи Филипповны («Идиот»), Катерины и Грушеньки («Братья Карамазовы»).
Сара Бернар (1844–1923) — французская актриса, скульптор, литератор. В 1898–1922 гг. возглавляла «Театр Сары Бернар».
Актёрское образование и карьеру ей обеспечивали мамины поклонники: герцог де Морни устроил девочку в консерваторию, а к экзаменам её готовил сам Александр Дюма. Однако, несмотря на все старания, дебют удачным не был. Сара была невысокого роста, худощава, с небольшой грудью и плоскими бёдрами. Недоброжелатели называли её «прекрасно отполированным скелетом».
В своей книге воспоминаний Сара Бернар признаётся: «…Что касается меня, то невозмутимой меня никак не назовёшь, я очень активна и воинственна, и если уж чего хочу, то хочу сейчас, немедленно… Часто, будучи ещё ребёнком, я испытывала желание умереть, чтобы досадить окружающим… Любая мелочь повергала меня в трепет… Я всё доводила до крайности… Я палец о палец не ударила, чтобы привлечь к себе внимание, но мои причудливые вкусы, худоба и бледность, а также мне присущая манера одеваться, презрение к моде и полное пренебрежение всеми правилами приличия делали меня существом исключительным».
Среди женских биографий трудно разыскать более скандальную, более эксцентричную личность, чем Сара Бернар. Она довела своё «актёрствование» до полного логического завершения не только на сцене, но и в жизни. Вероятно, Сару Бернар можно признать первой «звездой» сцены, которая сделала себе имя на скандалах. Не проходило ни одного дня, чтобы газеты не писали об очередной сенсации, связанной с Сарой Бернар. То актриса приобретает «для личного пользования» пантеру, то летает на воздушном шаре, то, наконец, принимает интервьюера, лёжа в гробу. О последней странности первой в театральном мире «поп-звезды» разговоров было больше всего.
