Она розовеет, теребит волосы, чтобы обрести самообладание.
— В тот день, когда ты будешь воспринимать мои недостатки как недостатки, — говорит она улыбаясь, — пора будет опускать занавес.
Он уже привык, что она часто говорит о расставании. При этом у нее не получается различий между временем, когда они вместе, и тем, когда этого уже не будет, — для них это нюансы. Камилю так спокойнее. Рефлекс вдовца, причем депрессивного. Он не знает, страдает ли до сих пор депрессией, но то, что он вдовец, сомнений не вызывает. Он и она вместе движутся во времени, о котором им ничего не известно, оно прерывисто, неопределенно, возобновляемо.
— Камиль, прости меня…
Анна разлепила веки. Она с усилием произносит каждое слово. И несмотря на затрудненные губные звуки, пришепетывание из-за отсутствующих зубов и то, что она постоянно прикрывает рот тыльной стороной ладони, Камиль все сразу понимает.
— Но что прощать, сердце мое? — спрашивает он.
Она показывает на постель, на палату — ее жест охватывает их жизнь, мир, больничную палату, Камиля.
— За все.
Потерянный Аннин взгляд делает ее похожей на жертв покушений — так ведут себя выжившие. Он берет ее руку, его пальцы нащупывают шины. «Тебе нужно отдыхать, я тут, значит с тобой ничего не может случиться». Как будто от этого легче. Камиль разрывается между профессиональными рефлексами и личными переживаниями. И кроме того, его мучит один вопрос: все же зачем убийца из пассажа Монье хотел ее убить? Да так сильно хотел, что четыре раза пытался сделать это. Напряжение, обстановка налета, стечение обстоятельств… Все так, однако…
— Там, в ювелирном магазине, ты еще что-нибудь видела или, может быть, слышала? — спрашивает Камиль.
Она не уверена, правильно ли поняла вопрос:
— Еще что-нибудь… что?
— Нет-нет, ничего.
Анна пробует улыбнуться, но получается неубедительно. Он кладет ладонь на ее руку. Пусть спит. Но она должна заговорить как можно скорее. Должна рассказать все, детали, может быть, есть что-то, чего она не понимает. Узнать бы самому — вот в чем проблема.
— Камиль…
Он склоняется над ней.
— Прости меня…
— Знаешь, прекрати! — отвечает он мягко.
В этом полумраке палаты Анна катастрофически уродлива: бинты, синяки, покрывающие ее лицо, зияющий рот… Камиль видит, как это будет. Ужасающе вздутые гематомы незаметно превратятся из черных в синие с переходом в фиолетовое и желтое. Пора идти, хочет он этого или нет. Больнее всего ему от Анниных слез. Они текут безостановочно. Даже когда она спит.
