С такими талантами каждый будет иметь успех. (О Теодоре Рузвельте)
* * *
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить. (О Чарлзе Диккенсе)
* * *
Это замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное. (О Редьярде Киплинге)
* * *
В молодые годы Марк Твен в соавторстве с Брет Гартом написал пьесу «А-Син».
«Это была замечательная пьеса, – вспоминал Твен. – Она была такой длинной, такой широкой и – местами – такой глубокой, что требовалось не меньше семи вечеров, чтобы ее сыграть. Режиссер вычеркивал, вычеркивал и вычеркивал, и чем больше он вычеркивал, тем лучше становилась пьеса. Думаю, она стала бы образцовой, если бы у режиссера хватило смелости вычеркнуть ее всю до конца».
* * *
После того как я написал «Простаков за границей», мы с моим партнером решили основать газетный синдикат. Нам требовался капитал – три доллара, но откуда их взять? И тут я увидел на улице породистую собаку. Я подобрал ее и продал прохожему за три доллара. А когда появился хозяин собаки, я за те же три доллара сказал ему, у кого она теперь. Затем я разыскал человека, которому продал собаку, вернул ему три доллара и с тех пор всегда жил честно.
* * *
– Что вы думаете о новом романе миссис Н.? – спросили Твена.
– Однажды закрыв эту книгу, ее уже просто невозможно открыть.
* * *
Однажды в компании рассказывали морские истории. Попросили рассказать и Марка Твена.
– Правдивую историю? – спросил он.
– Да, разумеется, – ответили ему хором.
– Хорошо. Итак, мы пересекали Атлантический океан на одном из надежнейших пароходов трансатлантических линий. Вдруг однажды утром разыгрался ужасный шторм. Палубу захлестнули волны чудовищной высоты, мачты сломались, а потом отказали рули. Судно стало погружаться в воду, все быстрей и быстрей, и наконец потонуло со всеми пассажирами и командой.
Когда слушатели оправились от изумления, один из них спросил:
– Но вы не рассказали, как вам удалось спастись!
– А я не спасся, – ответил писатель. – Я пошел ко дну вместе со всеми.
* * *
Некий банкир, у которого один глаз был стеклянный, изготовленный знаменитым парижским мастером, так этим глазом гордился, что предложил Твену пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.
– Безусловно, левый, – ответил Твен не задумываясь. – Только в нем поблескивает что-то человеческое.
