Курт. Хочешь сказать, что он насмехался над нами до самой смерти?
Алис(Курту). Слышишь!
Курт. «Не ведают, что творят». Сколько раз я спрашивал тебя, ведал ли он, что творил. Ты утверждала – не ведал! Значит, прости его!
Алис. Загадки! Загадки!.. Но подумать только, в доме воцарился покой! Чудный покой смерти! Такой же чудный, как торжественное волнение при рождении ребенка! Я слышу тишину… а на полу вижу следы кресла, которое унесло его прочь… И чувствую, что теперь жизнь моя кончена и впереди – могила!.. Знаешь, удивительно, меня преследуют бесхитростные слова лейтенанта – а он бесхитростная душа, – они вдруг обрели серьезный смысл. Мой супруг, моя юношеская любовь, – смешно, да? – действительно был хороший и благородный человек – несмотря ни на что!
Курт. Несмотря ни на что! И храбрый – как он сражался за себя и за своих близких!
Алис. Сколько горя! Сколько унижений! Которые он перечеркивал – чтобы идти дальше!
Курт. Он был обделен! Это многое объясняет! Алис, иди к нему!
Алис. Нет! Не могу! Потому что, пока мы тут разговаривали, передо мной возник его юношеский образ – я увидела его, я вижу его сейчас – таким, каким он был в двадцать лет!.. Должно быть, я любила этого человека!
Курт. И ненавидела!
Алис. И ненавидела!.. Мир ему! (Идет к правой двери и замирает там, сцепив пальцы.)
Занавес.
Драматическая дилогия «Пляска смерти» была опубликована осенью 1901 года. Сведения о работе Стриндберга над первой частью пьесы крайне скудны. Среди записей в «Оккультном дневнике» за 1900 год есть всего лишь одна, проливающая свет на время ее создания: «Конец октября. Завершил работу над «Пляской смерти». Очевидно, пик работы над первой частью дилогии пришелся на октябрь 1900 года. Вторая часть была подготовлена к печати в декабре. В письме Н. Андерссону 16 декабря 1900 года Стриндберг сообщает, что работает над пьесой не покладая рук и закончит ее к Новому году. А в письме немецкому переводчику Э. Шерингу в конце декабря пишет, что решил озаглавить только что написанную пьесу «Вампир». Последующие письма Стриндберга к Э. Шерингу свидетельствуют о том, что уже после издания «Пляски смерти» Стриндберг предполагал переработать ее, усилив мотив вампиризма. Именно на этой черте капитана Эдгара он собирался сконцентрировать свое внимание.
Стриндберг постоянно подчеркивал в письмах Э. Шерингу, как высоко он оценивает свою пьесу. «Она единственная в своем роде, и в ней есть подлинные открытия в сфере психологии (вампиризм), это борьба не на жизнь, а на смерть без яда и кинжала», – пишет он Э. Шерингу 11 декабря 1902 года. Тематически «Пляска смерти» примыкает к социально-критическим пьесам Стриндберга 1880-х годов. Однако в ней появляются новые черты, свойственные философско-символическим пьесам. Стремление к «объективным» исчерпывающим мотивировкам, заявленное и реализованное в «Фрекен Жюли», доводится до того предела, когда персонажи теряют реальные контуры, их диалоги лишены определенности и трудно поддаются расшифровке.
