Но вот камешек, который мы по очереди катили впереди себя, докатился до школы. Во дворе ребята уже строились на линейку. Мы отвели Василька в его группу, к новенькой учительнице. У неё косички кренделями, и ростом она почти с меня. Здорово я за лето вырос, даже с некоторыми учителями сравнялся по росту!
— Тебя как зовут? — спросила Василька учительница. — Меня зовут Вера Павловна, а тебя?
— Василёк, — ответил Василий сиплым от волнения голосом.
— Всего хорошего, Василий, — сказал Санька и выразительно посмотрел на брата: дескать, не робей!
Василёк приободрился и отрекомендовался заново:
— Меня зовут Василий Степанович Звягинцев.
Тут залился звонок, и мы помчались в свои классы. Вот и моя парта у окна, блестящая и липкая от недавно просохшей краски! Вот и стенгазета с пожелтевшим номером, выпущенным перед летними каникулами! Доска гладкая, отдохнувшая от мела, заново покрытая лаком. Ну как не написать на ней первое в этом году слово! Я схватил мелок и вывел на доске: «Зеленославск». Мне захотелось написать именно это слово. А Петька написал «космонавт», подумал и приписал цифру «22», Это он о себе. Как-то по секрету Петя сказал мне, что по его точным подсчётам он будет космонавтом номер двадцать два! Я не спорю — в математике он сильнее меня!
А в большую перемену во дворе состоялся митинг. Сначала выступали старшеклассники. Многие из них работали в колхозе или в лагерях пионервожатыми и теперь рассказывали о том, как провели лето. Потом на крыльцо поднялась учительница Василька и сказала:
— У наших первоклассников сегодня был первый урок родной речи. Ребята читали любимые стихи, а один мальчик, по имени Василёк…
— Что он ещё натворил? — встревожился Санька.
— …назвал несколько пословиц. И даже объяснил их. И потом… он знает одно слово, которое многие из нас ещё ни разу не слышали.
Школьники зашумели:
— Где этот пацан?
— Покажите нам сочинителя!
— Пусть скажет своё новое слово!
На крыльцо поставили ящик, а на ящик подняли нашего Василька. Вид у него был испуганный — уж очень много собралось вокруг народу!
— Не буду я говорить! — захныкал Василёк.
— Ребята, Василёк у нас ещё не освоился. Я сама за него скажу! — крикнула Вера Павловна. — Он знает новое слово «Зеленославск» — это город, который славится своей зеленью…
— Такого города на карте нет! — громко возразил кто-то из старших ребят.
— Нет, есть! — закричал Василёк. — Я знаю!
Его, верно, здорово задело, и он забыл про свой страх.
