Дошла очередь до третьей белки. Промыслово-охотничьё ружьё «Белка». Марку оружия не помнит. Если серьёзно, — он не знал, даже не интересовался маркой ружья. По тайге ходил и будет ходить с разным оружием, — ни разу не поинтересуется, какой завод изготовил карабин или ружьё. Уверен, что эти знания ему не пригодятся. Зачем забивать голову разной ерундой? Разумеется, если бы оружие было зарегистрировано на его имя, — помнил бы марку стволов.
«Взял «Иж-48/2б-ёк-5» и пошёл на охоту». — Такая же галиматья, как начало рассказа! «Взял двустволочку шестнадцатого калибра, пошёл в лес». — Звучит гораздо приятней, понятней. Какая разница — «Иж», «Тула», «Зауэр», «Калашников»?..
Есть так называемые охотники-теоретики. Сами они себя называют супер-охотниками, профи! Марками ружей так и сыплют, так и сыплют! Знают года выпуска множества марок охотничьего оружия. Даже знают марку стали стволов! Как правило, в тайге такие знающие люди — профаны и дилетанты. Иначе и быть не может: не хватает времени ходить в тайгу. Надо зубрить разные марки!..
Ружьё «Белка» — комбинированное, промысловое оружие. Не для любителя-утятника, верней — любителя стрелять по бутылкам да по банкам. Ружьё-двустволка, вертикалка. Верхний ствол — нарезной, калибра пять и шесть десятых, именуемый мелкашкой или малопулькой. Нижний ствол — ружейный, гладкоствольный, двадцать восьмого калибра. Сверловка ствола, цилиндр. В народе нижний ствол зовется дробомётом.
Ружьё старое, пятьдесят четвёртого года выпуска. Очень удобное оружие! Промахнулся с мелкашки, зверёк уходит, — взводишь тот же курок (он один на два ствола), переставляешь собачку в нижние положение (она сразу под курком), — на эти действия уходят доли секунды, — шарахнул с нижнего ствола, с ружейного, и — никто больше никуда не бежит…
Был выбор, с чем ходить по тайге: ружьё шестнадцатого калибра, горизонтальная двустволка, или ружьё двадцатого калибра, одностволка, трёхзарядка или «Белка». Выбрал «Белку», — любой другой из трёх вышеперечисленных ружей выбрал бы последнее ружьё.
Тринадцатого ноября девяностого года в тайге снега нет. По ночам слабый морозец. Так что речки пока не думают шугавать. Парниша находится в зимовье, которое стоит в верховьях ключа под названием Соха, притока реки Сейм. Местные, народ с посёлка шахтёров Быков, речку Сейм зовут по-старинке, по-японски — Сунсури. Красивое название! Сунсури — правый приток реки Найбы. Вон куда Тимоха забрался!..
