Над планетой плыли два искусственных спутника: старый и новый. По космическим меркам они оба появились здесь недавно. Что такое для планеты пятьдесят или сто лет или даже тысяча. Ничего. Меньше чем пыль на ветру.
Руки людей с далёкой планеты создали искусственные спутники и доставили их на орбиту первой от солнца. Разные люди. Разные спутники. Каждый, неизбежно, дитя своего времени. Совсем разные времена.
И только солнце, что пятьдесят, что сто лет назад пылает всё так же неистово и по-прежнему горячо. Полоса света неспешно скользит по поверхности планеты. Раз за разом, от перепада температур, понемногу трескаются стены гигантских кратеров. Солнцу всё равно для кого светить: для героев или злодеев. Всё равно кого сжигать и кого ослеплять своей слепой огненной любовью. В этом солнце отличается от человека.
В кают-компании Прометея, пристёгнутые серебристыми ремнями к серебристым креслам, оба пилота занимались каждый своим делом. Гончарова Саша делала вид, будто изучает статистические отчёты о влиянии состава подкормки на относительный прирост биомассы на экспериментальной делянке. Именно делала вида потому, что уже довольно давно и с интересом слушала рассуждения младшего пилота Головатова Сергея. Он также был пристёгнут серебристой лентой ремня, что, впрочем, не помешало закинуть ноги на большой, рассчитанный на шесть человек, стол. Чтобы закинуть ноги на стол, младшему пилоту приходилось не столько сидеть, сколько лежать в кресле. Саше, с другой стороны стола, оставалась видна только его голова и краешек голографического экрана развёрнутого младшим пилотом. Сергей читал вслух подборку последних новостей с далёкой Земли, полученную во время последнего сеанса связи и творчески её комментировал. Оба пилоты одеты в светло-голубые комбинезоны. Традиция, оставшаяся ещё с древних времён. Как будто космонавты, улетая, пытались забрать с собой кусочек ясного земного неба.
