«Прометей» торопился к своей цели. Он был первым, кто шёл туда после конца старого мира. Как будто нетерпеливый юноша спешит на свидание. Полёт состоял из набора скорости в первую часть пути и торможения во вторую. Успеть попасть в окно, когда планеты наиболее близки, иначе придётся догонять убегающую беглянку. Спеши, юноша, спиши. Она пока ещё ждёт, недовольно надувая пухлые губки и притопывая ножкой по мраморным плитам, на площади под часами. Не заставляй её ждать ещё дольше, не испытывай зазря её терпение. Выскочив из распахнувшихся дверей автолёта, ты извинишься, взмахнёшь разноцветным и ярким букетом модифицированных цветов, и вы будете гулять ночь напролёт, коротая время за задушевными разговорами в автоматизированных ночных кафе. А утром, вместе с повядшим букетом, отчаянно зевая и прикрывая рот ладонью, вы встретите рассвет.
На Меркурии рассвет похож на стену пламени, бегущую по поверхности планеты. Его почти невозможно выдержать даже в самом тяжёлом скафандре. Перепад температуры между ночью и днём на поверхности более шестисот градусов. Но уже на глубине в один метр этот перепад температур едва ли ощущается. Рыхлые породы плохо проводят тепло. Под раскалённой или ледяной поверхностью температура постоянна и составляет около семидесяти градусов Цельсия. Там уже можно жить.
Будь осторожен, влюблённый юноша! Самая горячая планета грозна и в гневе и в ласке. Её страсть плавит металл, а любовь обжигает не меньше чем ненависть. Смотри, чтобы она не сожгла твои хрупкие крылышки. Я надеюсь, что у вас всё кончиться хорошо. То будет союз по любви, а не по расчёту.
Вышедший на орбиту Меркурия «Прометей» расправлял плёнки солнечных батарей. Со стороны большой корабль казался горчичным зерном, повисшим в центре невесомой паутины. Как будто не плавящая на солнечном свету снежинка вдруг кристаллизовалась на орбите горячей планеты. Пять процентов солнечного света отражалось, не в силах оказаться поглощённой миллиардами микроплоскостей солнечных батарей. Казалось, вся снежинка сияет и горит. Это было непередаваемо красиво.
