— Я познакомился с девушкой в Мэриленде, — сказал он однажды, вскоре после того, как начались занятия.
Я постаралась разыграть равнодушие, хотя на самом деле испытывала нелепую ревность.
— Какая она?
— Приятная. Хорошенькая. Сексуальная.
Не думаю, что я когда-либо раньше слышала от него слово «сексуальная», и нервы у меня как будто обожгло. Я умирала при мысли, что он целовал ее. Касался ее тела.
— Ты это делал? — спросила я его.
— Почти. Но нет.
Я испытала облегчение.
— Ты по-прежнему… я хочу сказать, ты хочешь…
Он снова рассмеялся, и на этот раз я знала, что надо мной.
— Ну же, договаривай, — сказал он.
Я закрыла глаза, сердце у меня билось так, что его удары пронизывали мое тело.
— Ты собираешься с ней встречаться? — спросила я. — Ведь Мэриленд не на другом конце страны.
— Нет. Это было бы несправедливо по отношению к ней.
— Почему?
— Потому что все время, пока я был с ней, я хотел быть с тобой.
Я поверить не могла. Я так жаждала услышать от него эти слова!
— Я люблю тебя, — сказала я. Я открыла глаза и уставилась в темный потолок, закусив губу. Ожидая.
— С каких пор? — спросил он. Это был не тот ответ, какого я ждала. Но я хорошо помнила, с каких пор.
— С той ночи, когда мы впервые говорили по телефону. Помнишь? Когда ты говорил со мной, чтобы не давать мне думать о моем сердце, а тебе о твоем…
— Я тоже тебя люблю, — перебил он меня, и внезапно все изменилось.
В ту осень я часто пропускала школу, потому что была слаба и все время болела. Отец всегда очень боялся, когда я уходила из дома на эту «фабрику микробов», как он называл школу. У Тревиса была машина, маленькая старенькая «Хонда» его матери, он забирал книги и после уроков привозил их ко мне. Отцу это не нравилось. Сначала я думала, его беспокоило то, что книги и бумаги попадали ко мне с «фабрики микробов», но потом поняла, что ему не нравилось мое общение с Тревисом. Папа не видел в этом проблемы, пока Тревис был безобидным маленьким ребенком. Теперь он выглядел взрослым мужчиной, и папе он уже не нравился. Когда Тревис пригласил меня в кино, папа не позволил пойти. Мы с ним сидели в нашей «берлоге». Я делала задание по математике, он за компьютером отвечал на письма. Отказывая мне в разрешении, он даже не поднял голову.
— Папа, — сказала я, — мы ведь просто друзья. Здесь нет ничего особенного.
Он снял очки и положил их на стол. Когда он так делал, за этим обычно следовал долгий разговор о том, что мне можно и чего нельзя делать. Так продолжалось годами.
