Они меня нашли и нанесли удар.
Прошло чуть меньше двух недель, но то страшное утро, казалось, никогда не кончится. Ну почему, почему я проспал и мама сама вынесла ведро с мусором?!
Наверное, за мной долго следили, изучая привычки и распорядок дня.
И знали наверняка, что ровно в семь утра я отправляюсь на службу.
Рабочий день начинался с восьми, до управления всего пятнадцать — двадцать минут ходу, но я любил эти свободные полчаса, когда можно без обычной суеты и нервозности сесть за письменный стол и привести в порядок бумаги и мысли, настраиваясь на очередной рабочий день.
Многие мои коллеги засиживались допоздна, глотая литрами кофе и крепкий чай, бывало, и я торчал в кабинете едва не до полуночи, когда намечалась запарка, однако мои мозги работали наиболее интенсивно только в утренние часы.
В особенности если ничто не нарушало благословенную тишину и никто не мельтешил перед глазами, даже Славка Баранкин, с кем я делил кабинет…
Они учли все, кроме одного: нашей совковой безалаберности и халатности.
В доме засорился мусоропровод. Кто-то вызвал из ЖЭУ «умельца», он поковырял толстой проволокой с крючком на конце в одном из люков и, пробормотав нечто нечленораздельное, отправился восвояси.
И в течение недели жильцы безропотно топали по лестницам с ведрами, чтобы высыпать мусор в бункер на первом этаже, — о долготерпении наших людей можно слагать легенды.
В то утро на моей двери укрепили заряд ограниченного радиуса действия, который должен был сработать ровно в семь, когда я выходил из дому.
Детонатор был настроен на размыкание контактов и установлен с задержкой в три секунды, как определили после в нашей лаборатории.
Тот, кто приказал изготовить мину, был настоящим изувером, садистом. Меня не просто хотели убить — это для них, похоже, казалось чересчур примитивным и неэффективным способом мести.
Взрыв должен был оторвать мне обе ноги, чтобы я остался калекой.
Я поздно возвратился домой и проспал. Обычно мусор выносил я, но в то утро мама меня просто пожалела, дала подремать лишних пятнадцать минут…
Заряд был рассчитан на мой рост.
Мама была ниже меня больше чем на голову. И вместо того чтобы оторвать мне ноги выше колен — наверное, им очень хотелось видеть меня даже не на протезах, а в инвалидной коляске, — маме разворотило низ живота.
Спасти ее не удалось…
Ее похороны прошли как в тумане.
Мне сразу же дали отпуск, но я никуда не поехал, даже на нашу базу отдыха в лесу неподалеку от города.
