Герой поэмы, искавший свободы и нашедший плен, был созвучен эпохе и самому Пушкину. Романтическая история любви русского пленника и молодой черкешенки, описание тогда еще никому не ведомого экзотического горного края очаровали публику и принесли поэме шумный успех. Но эпилог поэмы вызвал и критические отзывы. Автор славил в нем завоевателей Кавказа — «пылкого Цицианова», генерала Котляревского, Ермолова («Поникни снежною главой, смирись, Кавказ: идет Ермолов!»), «На негодующий Кавказ поднялся наш орел двуглавый…»
П. Вяземский писал А. Тургеневу: «Мне жаль, что Пушкин окровавил последние стихи своей повести. Что за герои Котляревский, Ермолов? Что тут хорошего, что он, „как черная зараза, губил, ничтожил племена“? От такой славы кровь стынет в жилах и волосы дыбом становятся. Если бы мы просвещали племена, то было бы что воспеть. Поэзия — не союзница палачей».
И вот теперь, весной 1829 года, отставной чиновник X класса А. Пушкин вновь отправился на Кавказ. Но это был уже не восторженный юноша, а знаменитый поэт, переживший две ссылки и имевший непростые отношения с императором. Поэту не позволяли выезжать из столицы, но он решился бежать на Кавказ — в мир живых страстей и деятельных натур. «Тоска непроизвольная гнала меня из Москвы»,— признавался Пушкин в письме брату.
По пути поэт посетил А. Ермолова. Отставной проконсул принял гостя в черкеске в кабинете, увешанном кавказским оружием. Реальный облик «грозы Кавказа» разительно отличался от нарисованного воображением поэта: «Лицо круглое, огненные серые глаза, седые волосы дыбом… Он, по-видимому, нетерпеливо сносит свое бездействие». Победы Паскевича Ермолов ни во что ни ставил. А свое отстранение считал державной ошибкой.
Еще более разительно контрастировало с идиллиями «Кавказского пленника» реальное положение дел в крае. «Ни мира, ни процветания под сенью „двуглавого орла“ не наблюдается! — писал Пушкин в своих заметках.— Более того, путешествовать по Кавказу небезопасно… Черкесы нас ненавидят. Мы вытеснили их из привольных пастбищ; аулы их разорены, целые племена уничтожены. Они час от часу далее углубляются в горы и оттуда направляют свои набеги».
Во время путешествия Пушкин живо интересовался нравами и бытом народов Кавказа, размышлял о средствах, могущих поселить в крае мир и процветание, «когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся».
Тифлис встретил Пушкина праздником, устроенным в его честь русской и грузинской молодежью.
