Очнувшись, Курица обнаружил себя завернутым во фланелевую простыню, слипшимся, скомканным, теплым. Лепестки жалюзи шелестели под дыханием океана. Утро сочилось в комнату. Шумели первые автобусы, стрекотала пила садовника, гуляки, возвращающиеся с ночных попоек, издавали неуместные возгласы. Он упирался головой в спинку кровати. Прямо в пятно.
Отдышавшись после гнусного сна, он несколько раз смачно моргнул и подумал, что хорошо, пожалуй, что он пристрелил и его, и ее. Не будут мешать тихому, домашнему счастью. Уют, привычный уклад, знакомые тропинки, регулярный утренний поворот направо, где лежит блондинка и только и ждет, когда он ей вставит. Он прощает ей все. И себя прощает. Зачем отгораживаться ревностью и обидами? Они всегда будут рядом. Он полюбит ребенка. Уже любит. Не нужна им другая любовь со своими абразивными свойствами.
Некоторая даже благость снизошла на него и успокоила. Он протянул руку вправо – пусто.
Блондинки нет.
В такую-то рань.
Когда он вернулся накануне, она уже спала. Или притворялась. Теперь через открытую дверь был виден отблеск света из соседней комнаты.
Блондинка сидела в кресле и шила. Рядом с ней были аккуратно разложены металлические пружины, гора клочков белой синтетической ткани, похожей на сахарную вату, и множество цветастых лоскутов, напоминающих о матрасе. Да и само шитье отдавало матрасом. Матраса, между тем, нигде не было. У стены нет, в холле не видать.
– Который час?
– Полвосьмого.
– Что-то ты рано вскочила.
– Захотелось что-нибудь сшить.
Блондинка показала почти законченное, размером с новорожденного, существо с четырьмя лапами. Голова существа имела вмятины и шишки, как у какого-нибудь бедолаги журналиста, которого поколотили бейсбольными битами в ночной подворотне.
– Тебе нравится?
– Прямо ребеночек!
Блондинка прижала розовое в цветах существо к груди, покачала. А потом показала его телефон.
– От кого это?
Он прочитал сообщение, пришедшее накануне, когда он был в парке: «Утром родила тебе сына. Пока».
Трубы, прошивающие газоны, лопнули. Фонарные столбы, которые пришпиливали асфальт, повылетали. Асфальтовые дороги, стягивающие землю, разорвались. Океан оказался наверху, сердце выскочило из нагрудного кармана и поскакало, и только он собрался схватить его, как океан бухнулся.
– Хочешь подержать?
Блондинка протягивала ему куклу.
– У меня начались месячные. Я больше не беременна.
Курица смотрел на игрушку.
– Что у тебя с руками?
Кожа между большим и указательным пальцами на обеих руках, особенно на правой, была стерта до мяса. Шутка ли – разрезать ножницами целый матрас. Блондинка посмотрела на свои ладони.
