И вот я жму на газ лишнюю микросекунду, отпускаю и нажимаю на тормоз, чуть резче делаю поворот, отлетаю от наружного бордюра, резко ударяюсь о внутренний, резче, чем следует, жму на газ, и машина завертелась.
Велики те гонщики, которые могут заставить машину, любую машину, идти быстрее, чем кто-либо другой. Например, Джимми Кларк сел в устаревшую модель «астон-мар-тин» на «Фомруле-1» в Сильверстоуне и побил рекорд трассы. На первом же круге. С общего старта. Но нет таких гонщиков, которые могут заставить машину идти быстрее, чем ей положено. И в этом — еще один маленький закон Эверса для гонок. Я уже не гонщик, машина вышла из-под контроля — я просто пассажир. Машине потребовалось много времени, чтобы вдоволь покрутиться, пересечь трассу, уткнуться носом в зеленую траву на обочине дорожки, пробивающуюся сквозь гравий, уплотнившийся от дождя, лившего прошлую ночь, засыпать свой нос и крылья щебнем, взметнувшимся из-под колес машины, и в конце концов врезаться в ограждение. Навалом времени, чтобы подумать, что Фил изошелся бы, видя все это. И вспомнить о том, что он уже не менеджер команды, он — покойник. Это я был менеджером команды. И я сказал, что говорят пилоты самолетов в диктофон, когда замечают, что нос самолета устремился к земле, а на борту триста восемьдесят семь визжащих пассажиров, а казавшаяся точкой крыша какого-то пригородного домика быстро вырастает и заполняет весь экран. Я сказал, что они всегда говорят перед столкновением:
— Ах, мать твою…
— Как там мой диффузор? — Глубокий, резонирующий голос Алистера звучал так, будто он сидел в подвале отеля, а не доносился по спутниковой связи из Пьюри-Энд. За окном моего номера плыл по реке какой-то сухогруз. Время было обеденное, а моя кровать площадью в пол акра была все еще не прибрана, а на подушке валялись обернутые в фольгу трюфели в шоколаде, словно перья некой экзотической птицы. Никаких конфет героям гонщикам не полагается, чтобы они, не дай Бог, не прибавили в весе хотя б унцию. Никаких томных молодых женщин, которые могли бы наводить беспорядок в их постели и затуманивать мозги лаской и желанием. Первый квалификационный заезд начнется через час, и у механиков были хорошие возможности подготовить машину. Никаких запахов лосьонов и прочей парфюмерии в ванной с зеркалами во всю стену. Когда видишь себя в полный рост в этих зеркалах, то начинаешь сомневаться: действительно ли гонщик «Формулы-1» настолько неотразим? Как можно быть в этом уверенным, если видишь себя со всех сторон и рядом никого нет, кто мог бы высказать свое мнение.
