Безопасных мест не осталось.
— Они перекрывают магистрали, — сказала Клементине одна женщина перед тем как они расстались. — Переодеваются в военных. Вытаскивают людей из машин и расстреливают. На севере они везде. Одна большая мертвая зона. Стоят машины с трупами — на целые километры. Будь осторожна. Не езди по шоссе.
Клементина продолжила путь, хотя пара предлагала ей к ним присоединиться. Они направлялись на юг, а она не собиралась отказываться от своей цели — добраться в Сиэтл. Ее родителей не стало, их тела остались лежать в городке, где она прожила всю жизнь. У Клементины был долг перед ними — особенно перед мамой с ее предчувствиями. Она должна была рассказать брату, что случилось.
Но продвигалась она медленно. Поиск бензина нередко превращался в суровое испытание. К счастью, все прошлое лето Клементина работала на заправке и знала, как закачать бензин из подземного резервуара. Но перед тем как осмелиться подойти к заправке, она часами изучала обстановку.
Еще одно неудобство состояло в том, что приходилось избегать магистралей. Многие проселочные дороги не были отмечены на карте, и случалось, что после нескольких часов езды она упиралась в тупик.
С тех пор как три недели назад Клементина выехала из родительского дома, она сменила уже две машины. Свой первый внедорожник она потеряла, когда съехала в кювет, пытаясь не сбить двух коров, вышедших на середину дороги. Вторую машину Клементина взяла на парковке и вынуждена была бросить возле Сиу-сити, когда впервые выехала на перекрытое шоссе. Она несколько дней пряталась в кузове какого-то фургона, пытаясь набраться смелости, чтобы двигаться дальше. Наконец голод и запах собственного немытого тела заставили ее выбраться на дорогу и, крадучись, добраться до остатков цивилизации. К счастью для Клементины, этот район уже вымер и опустел, так что ей удалось разжиться кое-какими припасами и выбрать на стоянке возле универмага новую машину.
Она твердила себе, что это не воровство, что машины, которые она берет, никому уже не нужны и что привычного мира с его законами больше не существует.
Я еду к тебе, Хит.
Она отказывалась верить, что брата нет в живых. Эта вера, пусть наивная, поддерживала в ней силы.
Бейсбольная площадка показалась Клементине отличным местом, чтобы поспать. Кому пришло бы в голову искать ее здесь? Вряд ли кто-то собирался в ближайшее время сколотить команду и устроить любительские соревнования. Площадка располагалась у сгоревшей школы, людей в здании по соседству можно было не опасаться. Да и не осталось никого, кто мог бы там прятаться.
