Чей-то автомобиль поехал на красный свет и врезался в ее машину. Боковое столкновение. Твоя мама была в машине одна. Она в больнице. Мы тебя туда отвезем. Ты не сядешь за руль, у тебя шок.
Шок? Это именно так называется?
Он вошел. Женщина на проходной сказала, куда идти. Она ела бублик. На рукаве у нее было пятно от кофе. В лоб навечно врезались морщины, губы были плотно сжаты. Она указала на главный холл и велела Мейсону подождать. Было слишком много народу — больше, чем помещение могло вместить. Для буднего вечера здесь царило небывалое оживление. Он не смог найти свободного места и втиснулся в угол между стеной и автоматом с какой-то снедью, благо комплекция позволяла. Оттуда все видно и слышно.
За окнами сверкали мигалками машины «скорой помощи». Медики затаскивали в двери носилки. В коридорах кричали врачи и суетились медсестры с планшетами и медицинскими приборами. Во всех крошечных креслах в холле сидели люди с озабоченными лицами. Большинство смотрели прямо перед собой, некоторые шепотом переговаривались. Женщина неподалеку от Мейсона беспрерывно расстегивала и застегивала сумочку. Глаза у женщины были красные и опухшие, и, когда она посмотрела на Мейсона, по ее щекам потекли слезы. На коленях у нее лежало розовое одеяльце; на ткани видны были пятна крови.
Мейсон опустил глаза. Он плохо завязал один шнурок.
Наконец его позвали.
— Ее перевели в хирургическое отделение, — сказал врач. — Вам остается только ждать. Можем кому-нибудь позвонить. С какими еще членами семьи нам стоит связаться?
Ни с какими. Они с мамой остались вдвоем. Папа умер пять лет назад, когда Мейсону было двенадцать.
— С ней все будет хорошо?
— Мы делаем все возможное.
Это не ответ. И ничего хорошего он не сулит.
Медсестра принесла ему кофе. Бумажный стаканчик обжег пальцы, но Мейсон не бросил его. Он поднял напиток к губам и сделал большой глоток. Обжег язык. Мейсону было все равно. Он поставил стаканчик на стол и тут же забыл о нем.
У него зазвонил телефон. Люди обернулись. Мама с двумя маленькими детьми поглядела на Мейсона как на исчадие ада. На стене висела табличка с просьбой отключить мобильные телефоны. В отделении экстренной помощи нельзя использовать электронику. Почему он сразу не заметил? Он выключил телефон, не ответив на вызов. Все равно ему нечего сказать.
Приехало еще несколько машин, и появились медики с носилками. В холле стало не протолкнуться. Откуда столько людей? Некоторым даже пришлось разместиться в коридоре. И у всех был такой вид, будто они не понимали, что происходит.
