Кажется, все. (Хватает спящего Кипарисова, кладет его в холодильник, запирает холодильник.) Да, все. (С подоконника.) Жди меня! (Прыгает в окно.)
Вера. Ах…
Занавес
Управдом(перед занавесом). Ничего, товарищи! Вернется наш жилтоварищ Миронов. А я за него квартплату сам внесу, вещички сберегу, жену соблюду. Потому хороший человек я, хоша и управдом. (Уходит.)
Действие второе
Там же, то же и те же, кроме Миронова.
Иванов, Петров, Сидоров. С отбытием вас!
Вера(ортодоксально). Я! Буду! Ждать! Его!! Я! Хорошая! (Не пьет.)
Муся(разнузданно-упадочнически). А я плохая, плохая! Да! Да! И пусть! А-а-а! О-о-о! (Пьет.)
Сидоров. Эх! И зачем только людям бабы нужны? (Пьет.)
Вера. Сейчас же уходи! И все вы уходите! Вы мешаете мне ждать!
Вот я жду полчаса, потом буду ждать час, два, три.
Я знаю, чувствую, понимаю, верю, ощущаю, сознаю, что он вернется. Я буду ждать! (Застывает в кресле.)
Марфа(входя с лопатой). Правильно! (Пьет, уходит.)
Занавес
Управдом(выходя). И за воду внесу, и за электричество. Думаете, управдом не человек? А я, может, сам стихи пишу. И очень даже просто. (Уходит.)
Действие третье
Там же, еще через полчаса.
Вера(напевает).
Я жду, жду, жду, я жду, жду, жду!
Я жду, жду, жду, жду, жду…
Сидоров. Жди, жди… А (пьет) он (пьет) не (пьет) придет (пьет).
Вера(мистически). Он вернется! Так говорил автор!
За сценой Марфа одобрительно стучит лопатой. Входит Миронов. Он молча вынимает бутылку из книжного шкафа, папиросы из мусорного ящика, достает телефон из-за вешалки, дверную ручку из-под матраца. Долго ставит все на место.
Миронов. Ну, кажется, все! (Пьет.)
Вера(припадая к нему). О, как я ждала тебя!
Иванов, Петров, Сидоров. С прибытием вас! (Пьют.)
Миронов. Я опоздал на поезд, друзья! Выпьем за дверную ручку. Она чертовски кстати дьявольски плохо отламывалась! Я часто ухожу, но прихожу еще чаще. А главное, я иду. Я иду, вот что важно! Ура! (Целует Веру, пьет.)
Кипарисов(из холодильника). Эх, скушная моя стариковская работа. Хоть бы по-латыни сказать что-нибудь, да все авторы попадаются какие-то малоквалифицированные. Ну, выньте уж меня, что ли, отсюда. Ишь куда старика запихали.
Занавес
Управдом(выходя). Ну вот, и я хороший, и все хорошие, и всем хорошо. Так и будет. Так вам и надо. А кому плохо, пусть сам себе пьесы пишет. Я люблю, когда жильцы этим занимаются. Глядишь, и похвалит кто-нибудь. А что лифт не работает, так он будет работать. Чтоб мне провалиться на этом месте. (Проваливается.)
