За проволочным забором клетки с одной стороны был круг питчера, то есть подающего. Он был выложен из резины прямо на земле. На противоположной стороне, на расстоянии шестидесяти футов и шести дюймов от круга, было натянуто полотнище с нарисованной на нем мишенью. Вы бросаете мяч, в момент удара мяча о полотнище радар засекает его скорость и показывает результат на висящем на заборе табло. Пять баксов за бросок. Попали в мишень три раза подряд — получаете еще три бесплатных броска. Если мяч попал в цель на скорости девяносто девять миль в час и более, вы выиграли десять штук баксов. А если бросили лучше, чем Чикасо Чарли, этот бывший бейсболист с пивным брюхом, — кладете в карман сотню баксов. Все просто.
Когда Дэннис, в первый раз оторвавшись от работы, пошел осмотреться, Чарли сказал ему:
— Ты только посмотри на них! Эти слабаки думают, что у них сильная рука. Видишь того плечистого соплежуя в кепке с надписью «Джон Дири»? Деревенщина! В фирме сельхозтехники вкалывает. Если он бросит лучше, чем на шестьдесят миль в час, я его поцелую.
Парень прошел в зону подачи, взял мяч обеими руками, прижал его к груди и бросил. «Со всей силы», — подумал Дэннис. Табло показало «54».
— Видал? — усмехнулся Чарли. Затем обратился к парню: — Сынок, даже моя старшая сестра бросает лучше. Видел когда-нибудь, как подают крученый? Сейчас я тебе покажу. Смотри сюда. При таком броске мяч надо держать кончиками пальцев.
Чарли подошел к резиновому кругу, встал на отметку и бросил мяч, который, казалось, не полетел, а поплыл к полотнищу. В самом конце он резко пошел вниз, ударился о мишень и шлепнулся в грязь. Табло показало «66». Чарли сказал Дэннису:
— Понимаешь, они бросают только рукой. А надо всем телом. Ты играл когда-нибудь?
— Нет. Некогда было… Я нырял всем телом. Вот такие дела! Но я слежу за играми американской лиги. Время от времени ставлю на «Нью-йоркских янки», если только они не играют с «Детройтскими тиграми».
— Здраво. Да ты умен. Помнишь чемпионат восемьдесят четвертого?
— А кто там играл?
— Детройт тогда вышиб «Сан-Диего падрес». Помнишь? — Дэннис не помнил, но это ровным счетом ничего не значило, потому что Чарли продолжил говорить: — Я играл за «Тигров», был питчером. Начал в пятом иннинге. От меня ни один не ушел. Браун и Салазар те еще бэттеры, пролетели вчистую, на трех страйках. Затем я ошибся, Виггинс отбил, потом я его сделал, а затем заставил великого Тони Гвинна помесить грязь, подавая ему крученые со скоростью шестьдесят миль в час. Я отыграл три иннинга из положенных десяти, бросил двадцать шесть мячей, и только три из них были результативно отбиты. Я отбил Виггинса со счетом ноль-два. Прошел со страйк-аутом Эла Оливера, Гормана Томаса и Джима Райса. Там были еще Даррелл Эванс, Майк Шмидт, Билл Мэдлок, Вилли Макги, Дон Мэттинги. Если ты разбираешься в бейсболе, эти имена должны для тебя кое-что значить. За одну и ту же игру я дважды натянул Уэйда Боггса.
