Увлечений у Папалексиева было немало, но более всего он отдавался телепатии. Будучи загружен до известного предела и поглощен перипетиями сложной общественной жизни, он урывками, по ночам и еще в какие-то невероятные мгновения, выкроенные из катастрофически коротких двадцати четырех часов, со страстью читал в газетах и научных журналах о способности угадывать чужие мысли, он даже умудрялся посещать семинары по проблемам телепатической связи. Это была вполне демократичная, вполне доступная стезя, ведь телепатом может стать каждый — независимо от роста и возраста, красоты, веса, социального или семейного положения и т. п. Телепатия виделась Папалексиеву той сферой народной деятельности, в которой человеку с выдающимися способностями есть где развернуться, а фантазии на этот счет, разумеется, его одолевали бурные. И если бы замыслам Тиллима суждено было воплотиться, то он сумел бы использовать возможности телепатии в гуманных целях, направить человечество на путь истинный и предостеречь от неверных поступков и соблазнов. А главное, прочитав мысли Каталовой, насквозь пропитанные женским коварством, он не оказался бы таким простаком и не было бы у него сейчас такого горя. «Я не дружил бы с ней тогда так искренне и доверчиво. И вообще, я распознал бы всех своих недоброжелателей и никогда бы не сделал им ничего доброго!» — заключил наконец Тиллим, но подобный вывод едва ли мог его утешить. Успокаивало другое: то, что он бежал уже по знакомой тропинке вокруг Петропавловки.
Сам бег доставлял Папалексиеву массу удовольствия, но вокруг Петропавловской крепости он особенно любил бегать. Это место воздействовало на него магически. Он озирался по сторонам, созерцая спокойную водную гладь, роскошную панораму набережной, ажурные конструкции мостов, античный храм Биржи в обрамлении маяков и поодаль солнечный купол Исаакия, плывущий в глади небесной. Небо же, отражаясь в Неве, сливалось с миром земным, рождая какое-то фантастическое пространство высшей реальности, в котором господствовал золотой луч Петропавловского шпиля. К счастью, недостаток образования лишал Папалексиева возможности объяснить это явление научно, разложить по полочкам, выявить оптические эффекты в атмосфере, определив скучнейшие физические составляющие, понять технические приемы и идеологические соображения великих архитекторов, некогда воздвигнувших этот шедевр градостроения, а чувства прекрасного, дарованного Тиллиму при рождении, было достаточно для того, чтобы всякий раз испытывать неописуемый восторг при виде этой картины. Вот и теперь он начинал постепенно приходить в себя! Дух его оживал. Папалексиеву казалось, что под ногами не пыльная тропинка, истоптанная тысячами ног спортсменов-любителей и подобных ему одиноких романтиков, а заветная дорога мечты, ведущая к еще неясным, но ослепительным высотам.
